Anatole France: El escéptico que sobrevivió a su propia fama

El 31 de mayo de 1922, la Iglesia Católica incluyó la obra completa del escritor vivo más condecorado de Francia en el Index Librorum Prohibitorum. Siete meses antes había recibido el Premio Nobel de Literatura y desde 1896 ocupaba un asiento en la Academia Francesa. Declaró que consideraba la condena como una distinción. Esa respuesta —cortés, divertida y absolutamente impenitente— es la esencia de Anatole France en nueve palabras, y explica tanto por qué sus contemporáneos lo consideraban el mejor estilista de prosa de Europa como por qué la generación posterior lo encontró insoportable.

Una infancia entre libros

Nació como François-Anatole Thibault en París el 16 de abril de 1844, hijo de un librero cuya tienda se especializaba en materiales sobre la Revolución Francesa y atraía a escritores y académicos. Es difícil imaginar un aprendizaje más preciso para el escritor en el que se convirtió: un niño criado entre documentos de primera mano sobre el Terror, escuchando a hombres de letras discutir sobre el mostrador. Su seudónimo fue una contracción del nombre comercial de su padre.

Se educó en el Collège Stanislas, una escuela católica privada cuya instrucción religiosa pasó el resto de su vida desmantelando educadamente, para luego trabajar en la librería y como catalogador.

El poeta bibliotecario

Sus primeros versos publicados aparecieron en Le Parnasse contemporain en 1869, situándolo entre los parnasianos, cuyo culto al pulimento formal y la contención emocional moldeó sus oraciones permanentemente incluso después de abandonar la poesía. En 1876 fue nombrado bibliotecario adjunto del Senado francés, cargo que ocupó hasta 1890: catorce años de salario estable, libros ilimitados y suficiente ocio para escribir, un acuerdo que se adaptaba perfectamente a un hombre de su temperamento. De 1888 a 1892 fue crítico literario de Le Temps, donde practicó la crítica discursiva y personal que trataba la reseña como la aventura de un alma entre obras maestras.

Sylvestre Bonnard y la creación de un estilo

Le Crime de Sylvestre Bonnard, publicado en 1881, lo hizo famoso. Su héroe es un anciano erudito cuyo único crimen es un acto de bondad realizado contra la letra de la ley, y la Academia Francesa le otorgó un premio específicamente por la elegancia de su prosa. Esa frase lo siguió durante los siguientes cuarenta años. Su método estaba establecido: una claridad de frase del siglo XVIII que portaba un escepticismo profundamente moderno, ironía utilizada no como ataque sino como disolvente, y una negativa a levantar la voz jamás.

El salón y las novelas

Se casó con Valérie Guérin de Sauville en 1877 y su hija Suzanne nació en 1881. Desde 1888 hasta la muerte de ella en 1910, mantuvo una relación con Madame Arman de Caillavet, cuyo salón le proporcionó público, disciplina y un tema; su novela de 1894 Le Lys rouge se inspira en ese mundo. Se casó con Emma Laprévotte en 1920.

Las novelas de estas décadas se encuentran entre las más extrañas de la literatura francesa porque parecen muy convencionales y no lo son. Thaïs (1890) enfrenta a un asceta del desierto con una cortesana alejandrina y dispone las cosas de modo que el santo sea condenado por su propia virtud. La Rôtisserie de la Reine Pédauque (1893) es una novela picaresca del siglo XVIII que se burla sistemáticamente de las creencias ocultistas. L'Île des Pingouins (1908) reescribe toda la historia de Francia como la historia de una nación de pingüinos bautizados por error, y es la demostración más pura de su convicción central de que las instituciones humanas son accidentes que después pretenden ser el destino. Les Dieux ont soif (1912) sitúa a un joven pintor decente dentro del Tribunal Revolucionario y observa cómo el idealismo se convierte en una maquinaria de matar: el más duradero de sus libros, y el escrito más cerca de los documentos en la tienda de su padre. La Révolte des anges (1914), en la que los ángeles rebeldes ganan e inmediatamente comienzan a comportarse como la tiranía a la que reemplazaron, ha sido a menudo juzgada como su obra más profunda.

Dreyfus

Cuando el caso Dreyfus dividió a Francia, el irónico eligió un bando sin ironía. Apoyó públicamente a Émile Zola y abogó por el oficial falsamente condenado, e incorporó el caso en Monsieur Bergeret en 1901, convirtiendo al amable académico provincial que narra varios de sus libros en un instrumento para examinar cómo toda una sociedad se miente a sí misma. Le costó amigos y gran parte de su prestigio en la educada y conservadora París, y convirtió su escepticismo de un modo literario en una posición política.

El radical tardío

Después de 1900, las preocupaciones sociales se volvieron más pesadas y la comedia más delgada. La Primera Guerra Mundial produjo el pesimismo de Le Petit Pierre (1918). Tenía convicciones socialistas, acogió con satisfacción la Revolución Rusa de 1917 y apoyó al Partido Comunista Francés: un anciano hombre de letras, condecorado por todas las instituciones de la República, alineándose públicamente con las personas que pretendían abolirlas. El Nobel llegó en 1921, otorgado "en reconocimiento a sus brillantes logros literarios, caracterizados por una nobleza de estilo, una profunda simpatía humana, gracia y un verdadero temperamento galo". El Vaticano respondió el mes siguiente.

Por qué Anatole es llamado un genio

La calidad en cuestión es específica y más bien rara: la capacidad de exponer un argumento devastador con una voz agradable. La cita del Nobel lo nombra exactamente: nobleza de estilo unida a una profunda simpatía humana, y la unión es el punto clave. La sátira de France es corrosiva pero nunca cruel, porque él mismo no se eximió de ella. En L'Île des Pingouins demuele los mitos fundacionales de su propio país; en Les Dieux ont soif muestra a un hombre bueno convirtiéndose en asesino por nada peor que la convicción; en Thaïs condena a un santo. Cada una es una idea estructural de verdadera fuerza filosófica, ejecutada en una prosa tan transparente que los lectores llegaban a la conclusión antes de notar que habían sido persuadidos para llegar a ella. También fue, inusualmente, un escritor cuyo escepticismo no lo paralizó: cuando el caso Dreyfus exigió una postura pública clara, el irónico profesional tomó una.

El contraargumento es que la reputación colapsó y nunca se recuperó del todo, y que el colapso no fue solo político. Para los modernistas que venían detrás de él, era la encarnación de un clasicismo agotado: pulido, urbano, infinitamente legible y, acusaban, sin riesgo, un hombre que había perfeccionado un instrumento del siglo XVIII en el siglo de Proust y Joyce. Marcel Proust lo usó como modelo parcial para el novelista Bergotte en En busca del tiempo perdido, un acto de homenaje que también lo fijó en el pasado. Su alineación tardía con el Partido Comunista dio a los críticos posteriores una razón adicional para descartarlo. George Orwell consideró que el descuido era deshonesto y defendió su continua legibilidad contra lo que llamó motivos políticos para los ataques: un juicio justo y el más probable de mantenerse. France no fue un innovador formal y no pretendía serlo. Lo que tenía era una mente de una claridad inusual que operaba sobre los temas más amplios a su disposición, y un estilo capaz de llevarlo a lectores comunes sin dilución.

Legado

Murió el 12 de octubre de 1924 en Saint-Cyr-sur-Loire, a los ochenta años. La Tercera República enterró a uno de sus críticos más persistentes con todos los honores, una ironía que él habría disfrutado. Sus obras permanecieron en el Índice que él había aceptado como un cumplido. Un siglo después, Les Dieux ont soif se lee dondequiera que se estudien las revoluciones, L'Île des Pingouins se cita cada vez que una nación inventa su propio pasado, y las frases todavía hacen exactamente lo que fueron construidas para hacer: entrar fácilmente y permanecer.