Jegor Letow: Der Mann, den der KGB zu lobotomieren versuchte

Ende 1985 wiesen die sowjetischen Behörden einen einundzwanzigjährigen Musiker aus Omsk zwangsweise in eine psychiatrische Klinik ein und pumpten ihn mit Neuroleptika voll, die nach seinen späteren Worten stark genug waren, um eine Wirkung "ähnlich einer Lobotomie" hervorzurufen. Er überlebte dies, indem er ununterbrochen durch die Gitterstäbe seiner Zelle schrieb und Gedichte sowie Geschichten an einen Mitgefangenen weitergab, um seinen Verstand intakt zu halten. Er kam frei und schrieb ein Lied über Lenin, der in seinem Mausoleum verrottet. Das war Jegor Letows Einstieg in das, was ein entscheidender, lebenslanger Krieg zwischen der Stimme eines Mannes und der Maschinerie eines Imperiums zu ihrer Erstickung werden sollte.

Eine kränkliche Kindheit in einem nuklearen Testgebiet

Igor Fjodorowitsch Letow wurde am 10. September 1964 in Omsk in der damaligen Russischen Sozialistischen Föderativen Sowjetrepublik als Sohn eines Offiziersvaters und einer Mutter, die 1988 starb, geboren. Als Kind lebte seine Familie zeitweise in einem sowjetischen Atomtestgebiet in Kasachstan, wo er so schwer erkrankte, dass Ärzte ihn Berichten zufolge nicht über die Adoleszenz hinaus überleben sahen. Er überlebte und entwickelte stattdessen ein rebellisches Temperament, dem eine permissive Erziehung wenig Einhalt gebot. 1983 wurde er wegen Schulschwänzens von einer Moskauer Berufsschule für das Baugewerbe verwiesen, bevor er nach Omsk zurückkehrte, um das Projekt aufzubauen, das sein Leben prägen sollte.

Die Gründung von Graschdanskaja Oborona

Am 8. November 1984 gründeten Letow und Konstantin „Kusja UO“ Rjabinow die Band Graschdanskaja Oborona — Zivilschutz, abgekürzt Gr.Ob, ein Name, der raffiniert zugleich das russische Wort für Sarg bedeutete. Da das sowjetische Staatslabel Melodija das Monopol auf legale Aufnahmen hielt, baute Letow sein eigenes Heimstudio, GrOb Records, auf, um Musik völlig außerhalb offizieller Kanäle zu pressen und zu verbreiten — ein Akt des Aufbaus von Infrastruktur ebenso wie des künstlerischen Trotzes. Der Sound der Band verschmolz Post-Punk, Garagenrock amerikanischer Bands der 1960er Jahre, Psychedelic, Noise und Elemente der russischen Folklore zu etwas, das Kritiker als ausgestattet mit „kraftvoller Energie“, einem „ungewöhnlichen und originellen Sound“ und Texten beschrieben, die gleichzeitig „rau und doch raffiniert“ waren.

Die Psychiatrische Klinik

Die politisch aufgeladenen Aufnahmen der Band aus dem Jahr 1985 erregten die Aufmerksamkeit des KGB, und in jenem Herbst wurde Letow zwangsweise eingewiesen, Berichten zufolge mit der Diagnose „schleichende Schizophrenie“ — einer Allzweckdiagnose aus der Sowjetzeit, die häufig gegen politische Dissidenten eingesetzt wurde — und von Dezember 1985 bis März 1986 festgehalten. Sein Bandkollege Rjabinow sah sich währenddessen einer zwangsweisen militärischen Einberufung ausgesetzt. Letow schrieb später, er sei während seiner Inhaftierung „auf den Tod oder etwas Schlimmeres als den Tod gestoßen“ und beschrieb die Neuroleptikadosen als fähig, „aus einem Menschen einen Idioten zu machen“. Er wurde erst entlasssen, nachdem sein Bruder damit gedroht hatte, eine Pressekonferenz abzuhalten, die den Vorfall während der Glasnost-Ära und der Überprüfung sowjetischer Institutionen aufdecken würde. Angesichts der anhaltenden Verhaftungsgefahr verbrachte Letow einige Zeit damit, durch die Sowjetunion zu fliehen und Untergrundaufnahmen zu vertreiben, bevor er 1988 schließlich nach Omsk zurückkehrte.

Eine außergewöhnliche Schaffenswelle

Zwischen 1987 und 1990 veröffentlichte Graschdanskaja Oborona eine außergewöhnliche Reihe von Alben, die fast ausschließlich mit selbstgebautem Equipment aufgenommen wurden — darunter Krasny al'bom, Myshelovka, Totalitarizm, Voina und Russkoe pole eksperimentov — und bauten trotz ihres halben Untergrundstatus und ohne offizielle Vertriebswege ein Publikum auf, das in der UdSSR schätzungsweise in die Hunderttausende ging. Letow nahm auch unter dem psychedelischen Nebenprojekt Jegor i Opizdenevshiye auf, dessen Alben Pryg-skok (1990) und Sto let odinochestva (1992) zu seinen beliebtesten Arbeiten gehören. Nach einer Auflösung im Jahr 1990 und einer Neugründung Mitte der 1990er Jahre verschob sich der Sound der Band, so eine Einschätzung, hin zu etwas „Hellerm, Fieberhaftem und doch Optimistischem“ und setzte sich durch weitere Alben in den 2000er Jahren fort, darunter Zvezdopad (2002), eine Sammlung neu interpretierter Lieder aus der Sowjetzeit, und sein letztes Album Zachem snyatsya sny? (2007).

Eine politische Reise ohne festen Wohnsitz

Letows politische Haltung erwies sich als so unbeständig, wie es sein Diagnose-Hintergrund vermuten ließ, allerdings nicht in dem Sinne, wie es die sowjetische Psychiatrie gemeint hatte. In den späten 1980er Jahren positionierte er sich als anarchistischer Gegner des Sowjetstaates; Anfang der 1990er Jahre hatte er sich dem Nationalbolschewismus zugewandt und 1993 zusammen mit Eduard Limonow und Alexander Dugin die Nationalbolschewistische Partei mitgegründet, die Berichten zufolge Tausende von Mitgliedern rekrutierte, obwohl Limonow selbst Letow später als „inkonsistent, launisch und unberechenbar“ beschrieb. Um 1999 driftete er von der Partei ab und lehnte 2004 jede politische Zugehörigkeit offiziell ab, wobei er dem Rolling Stone Russia 2007 sagte, nachdem er „die extremsten politischen Lager“ eingenommen habe, könne er berichten, „das ist alles ziemlich dumm und ekelhaft“. Nach einer Tragödie im Zusammenhang mit Skinheads im Jahr 2004, die mit seiner Fangemeinde in Verbindung stand, gab er eine unmissverständliche Rüge ab: „Wir sind Patrioten, aber keine Nazis... an die Totalitären von links und rechts... VERPISST EUCH.“

Warum Jegor ein Genie genannt wird

Letows Anspruch auf Genialität beruht auf einer spezifischen und gut dokumentierten Kombination: der Fähigkeit, ein enormes, stilistisch vielfältiges Werk fast vollständig außerhalb jeder institutionellen oder kommerziellen Infrastruktur zu schaffen, unter Verwendung von selbstgebauten Aufnahmegeräten und selbst errichteten Vertriebsnetzwerken, während er gleichzeitig direkte staatliche Versuche überlebte, ihn psychologisch zu brechen. Russische Kritiker und Fans haben ihn posthum und beständig als den „Vater“ oder „Patriarchen“ des russischen Punkrock bezeichnet, eine Sprache, die ihm nicht eine einzige Innovation zuschreibt, sondern die Tatsache, dass er in einer geschlossenen Gesellschaft im Wesentlichen eine gesamte musikalische Untergrundkultur von Grund auf erfunden hat. Das ist ein echter Anspruch auf Originalität, der sich vom bloßen Handwerk unterscheidet, da er sowohl eine ungewöhnliche poetische und mathematisch-musikalische Sensibilität — die sich ebenso an OBERIU-Dichter und russischen Futuristen wie an westlichem Punk und Garagenrock orientierte — als auch den improvisatorischen Einfallsreichtum erforderte, um die physischen Voraussetzungen für die Existenz dieses Werkes überhaupt zu schaffen. Die ehrliche Komplikation ist seine politische Bilanz: Ein Mann, der zu außergewöhnlicher Unabhängigkeit des Geistes fähig war, verbrachte auch Jahre als Anwerber für eine extremistische nationalistische Partei, ein Widerspruch, den er selbst später als „dumm und ekelhaft“ verurteilte, aber nie vollständig erklärte.

Vermächtnis

Letow gab seinen letzten Auftritt am 9. Februar 2008 in Jekaterinburg und starb zehn Tage später im Alter von dreiundvierzig Jahren im Schlaf an Herzversagen in seinem Haus in Omsk. Er wurde neben seiner Mutter auf dem Friedhof Staro-Wostotschnoje beigesetzt. In den Jahren seither ist sein Katalog zu einem grundlegenden Hörerlebnis für den russischen Rock geworden, und 2018 wurde ihm zu Ehren eine vietnamesische Käferart, Augyles letovi, benannt — ein seltsamer, passender Tribut an einen Mann, dessen Lebenswerk darin bestand, aus fast nichts etwas Dauerhaftes und Originelles zu machen.