Yan Lianke: Der Oberst, den China nicht drucken kann

Yan Lianke kennt sein eigenes Geburtsdatum nicht. Er wurde 1958 in einem abgelegenen Dorf in Henan geboren, das so arm war, dass seine Mutter sich nicht an das genaue Datum erinnern konnte; die Nachbarn einigten sich schließlich auf ein Jahr, indem sie es mit einer guten Ernte abglichen. Diese Geburt fiel fast genau mit dem Großen Sprung nach vorn und der darauf folgenden Hungersnot zusammen, und seine Mutter brachte ihm als kleines Kind bei, Baumrinde und Lehm zu essen, um zu überleben. Sechs Jahrzehnte später ist er einer der international meistgefeierten lebenden chinesischen Romanautoren, und fast jedes Buch, das er im letzten Jahrzehnt veröffentlicht hat, ist innerhalb seines eigenen Landes praktisch nicht druckbar.

Rinde, Lehm und ein gestohlenes Exemplar von Der Traum der roten Kammer

Yan wuchs in einem Dorf in der Nähe von Luoyang auf, brach die High School ab und arbeitete in einer Fabrik, wo er alles las, was er sich ausleihen konnte – seine prägende Entdeckung machte er mit sechzehn, als er ein Exemplar des klassischen Romans Der Traum der roten Kammer in die Hände bekam, eine Erfahrung, die er als den Moment bezeichnete, in dem er verstand, was Fiktion bewirken kann. Zu erfahren, dass ein anderer Schriftsteller aus armen Verhältnissen durch das Schreiben der ländlichen Not entkommen war, gab ihm neben dem künstlerischen auch ein konkretes, fast merkantiles Motiv, selbst zur Feder zu greifen.

Fünfundzwanzig Jahre in Uniform

Mit zwanzig Jahren, 1978, trat Yan in die Volksbefreiungsarmee ein, eine Entscheidung, die sein ganzes Leben veränderte. Er diente etwa fünfundzwanzig Jahre lang, stieg bis in den Rang eines Obersts auf und verbrachte einen Großteil dieser Karriere als Propagandaschriftsteller, der Drehbücher über Idealismus und Pflicht produzierte – eine Arbeit, die ihm eine formale Ausbildung in Schreiben und Politikwissenschaft gab, die er sich sonst nicht hätte leisten können, sowie Krankenhausversorgung für seinen chronisch kranken Vater. Er trat innerhalb eines Jahres nach seinem Eintritt in die Kommunistische Partei ein und ist bis heute Mitglied, eine Tatsache, die nach eigenem Eingeständnis neben dem Inhalt seiner Fiktion unbehaglich wirkt. Die Militärjahre brachten auch seinen ersten ernsthaften Konflikt mit der Autorität hervor: Sommer-Sonnenuntergang (1993), ein Roman über den Selbstmord eines Armeekochs, wurde zensiert, ein frühes Anzeichen für das Muster, das seine spätere Karriere bestimmen sollte.

Mythorealismus

Yan nennt seine Methode "Mythorealismus", einen Begriff, den er prägte, um Fiktion zu beschreiben, die den strikten Realismus aufgibt, weil, wie er selbst erklärt, "die Realität Chinas so empörend ist, dass sie den Glauben herausfordert und den Realismus träge macht". Der Ansatz verwebt magischen Realismus und absurde Übertreibung in Geschichten, die auf spezifischen, dokumentierten historischen Schrecken basieren – er konstruiert Fabeln, um Fakten über den Punkt hinaus zu tragen, an dem eine flache Beschreibung entweder direkt zensiert würde oder einfach nicht in der Lage wäre, das Ausmaß des Geschehenen zu vermitteln. Er schreibt von Hand, produziert nach eigenen Angaben etwa zweitausend Schriftzeichen in einer zweistündigen Morgensitzung und beschreibt den Prozess als "sehr schmerzhaft" statt angenehm, wobei er die Vorstellung ablehnt, dass sein Werk komisch sei, selbst wenn es als Satire gelesen wird: "Alles ist tragisch, das Überleben, die Leben oder das Leben."

Das verbotene Regal

Dient dem Volk! (2005), eine Satire, die während der Kulturrevolution spielt und Soldaten zeigt, die Mao-Bilder inmitten einer Affäre zwischen einem bäuerlichen Rekruten und der Frau eines Offiziers entweihen, löste offizielle Unterdrückung aus und bleibt eines seiner bekanntesten Werke im Ausland. Der Traum vom Dorf Ding (2006) wandte sich der AIDS-Epidemie zu, die nach unhygienischen, staatlich organisierten Blutverkaufsprogrammen in den 1990er Jahren durch die Dörfer von Henan fegte, ein politisch so sensibles Thema, dass das Buch direkt verboten wurde. Die vier Bücher, ein Bericht über die Große Hungersnot, geschrieben in fragmentarischer, biblischer Parodieform, wurde von mehr als zwanzig Verlagen auf dem Festland abgelehnt, bevor es im Ausland erschien und 2016 für den Man Booker International Prize in die engere Wahl kam; Die Explosionschroniken stellt sich ein einzelnes Dorf vor, das durch Korruption zu einer Megastadt von dreißig Millionen Menschen anschwillt. Seit etwa 2016 sind nach seinen eigenen und den Angaben von Kritikern fast alle seine siebzehn Romane in Festlandchina inoffiziell für neue Drucke gesperrt – nicht durch ein formelles Verbot, sondern dadurch, dass Verleger sich stillschweigend weigern, sie neu aufzulegen –, während Raubkopien auf dem Schwarzmarkt und online kursieren. Er hat beschrieben, dass er jedes Jahr um die Bekanntgabe des Nobelpreises für Literatur, für den er ein ständiger spekulativer Kandidat ist, unter verstärkte staatliche Überwachung gestellt wird.

Lehren zwischen zwei Systemen

Nachdem er das Militär verlassen hatte, trat Yan 2008 als Literaturprofessor an die Renmin-Universität in Peking ein und begann später, ein Semester pro Jahr an der Hong Kong University of Science and Technology zu unterrichten, wo er, wie er feststellte, uneingeschränkten Internetzugang hat, der ihm auf dem Festland nicht zur Verfügung steht – eine kleine, bezeichnende Illustration der geteilten Informationsumgebung, in die hinein und aus der heraus seine Fiktion geschrieben wird. Zu seinen internationalen Auszeichnungen gehören der Franz-Kafka-Preis 2014, der ihn zum ersten chinesischen Schriftsteller machte, der ihn erhielt, und zwei Nominierungen für den Man Booker International Prize; seine Bücher sind in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt.

Warum Yan als Genie bezeichnet wird

Das Lob, das Yan Lianke international begleitet – Nobelpreis-Spekulationen, Vergleiche mit Kafka und Gogol, "Genie", das in Rezensionen locker verwendet wird – beruht eher auf einer spezifischen strukturellen Leistung als auf reinem fantasievollem Talent: seiner Erfindung einer Erzählform, dem Mythorealismus, die darauf ausgelegt ist, dokumentierte Gräueltaten an der wörtlichen Zensur und dem betäubenden Effekt vertrauter Berichterstattung vorbeizuschmuggeln, indem das Absurde und das historisch Wahre auf der Seite ununterscheidbar gemacht werden. Das ist eine echte formale Innovation, die ihm in der Literaturkritik namentlich zugeschrieben wird, und sie löst ein echtes Problem, das kein realistischer chinesischer Schriftsteller seiner Generation so effektiv gelöst hat: wie man über die Große Hungersnot, die AIDS-Krise durch Blutverkauf oder die Kulturrevolution schreibt, ohne Euphemismen oder ein Manuskript, das nie eine Druckerei erreicht. Die ehrliche Komplikation ist, dass Yan ein Mitglied der Kommunistischen Partei bleibt, das sich selbst als "nicht gerade ein politischer Dissident" bezeichnet, eine Selbstpositionierung, die manche Leser im Widerspruch zur moralischen Kraft seiner Fiktion sehen, und dass seine Prosa, selbst Bewunderer geben das zu, unerbittlich düster sein kann – er bestreitet, dass sein eigenes Werk Humor enthält, was seine Reichweite im Vergleich zu Satirikern einschränkt, die den Horror mit Komik auflockern. Das Etikett beschreibt, wo es zutrifft, eher eine formale Lösung für ein Zensurproblem als ein unklassifizierbares Naturtalent.

Vermächtnis

Yan schreibt und lehrt weiterhin zwischen Peking und Hongkong und produziert fast jedes Jahr ein Buch, auch wenn jedes davon, falls überhaupt, nur über inoffizielle Kanäle in China ankommt – ein lebendiger Beweis dafür, dass ein Staat die Bücher eines Autors fast unmöglich kaufbar machen kann, ohne den Autor selbst aus der Weltliteratur zu tilgen.