William Ernest Henley: Ungebeugt und weitgehend ungelesen

Auf Robben Island rezitierte Nelson Mandela seinen Mithäftlingen sechzehn Zeilen viktorianischer Versdichtung und fand darin einen Ausdruck von Selbstbeherrschung. Die Zeilen wurden um 1875 von einem Mann in seinen Zwanzigern geschrieben, der in einem Krankenhaus in Edinburgh lag, ein Bein bereits unterhalb des Knies amputiert, und darauf wartete, ob die Chirurgen auch den anderen Fuß abnehmen würden. „Invictus“ gehört heute zu den meistzitierten Gedichten in englischer Sprache. Sein Autor gehört zu den am wenigsten gelesenen Dichtern, die ein solches Werk schufen.

Gloucester

Er wurde am 23. August 1849 in Gloucester geboren, als ältestes von sechs Kindern von William Henley, einem Buchhändler und Schreibwarenhändler, und Mary Morgan, einer Nachfahrin des Dichters Joseph Warton. Sein Vater starb 1868.

Von 1861 bis 1867 besuchte er die Crypt School in Gloucester, die er enttäuschend fand, was nur durch ihren Schulleiter, den Dichter Thomas Edward Brown von der Isle of Man, wettgemacht wurde. Henleys Urteil über Brown ist zitierenswert, weil er so selten solche Dinge verteilte: „ein Mann von Genie – der erste, den ich je gesehen habe.“

Die Knochenkrankheit

Ab seinem zwölften Lebensjahr litt er an Knochentuberkulose. Um 1868–69 wurde sein linkes Bein unterhalb des Knies amputiert. Einige Jahre später erreichte die Krankheit seinen rechten Fuß, und die Chirurgen schlugen vor, auch diesen zu entfernen.

Er weigerte sich. Stattdessen begab er sich im August 1873 in die Royal Infirmary in Edinburgh, um sich von Joseph Lister, dem Pionier der antiseptischen Chirurgie, behandeln zu lassen – eine Entscheidung, die auf kaum mehr als Überzeugung beruhte. Er blieb drei Jahre lang in diesem Krankenhaus. Lister rettete den Fuß. Alles, was Henley danach tat, tat er auf der Grundlage dieses Wagnisses.

Drei Jahre auf einer Station

Das Krankenhaus brachte das Werk hervor, das wirklich zählt. Die Sequenz In Hospital, komponiert zwischen 1873 und 1875, ist eine Reihe ungereimter, unregelmäßiger Gedichte, die die Station von innen beobachten: den Chirurgen, die Krankenschwestern, die anderen Patienten, das Warten, den Geruch des Ortes. In freien Versen geschrieben, Jahrzehnte bevor freie Verse eine Bewegung waren, und als Material ein Thema nehmend, das viktorianische Poesie für ungeeignet hielt, nimmt es die moderne Poesie in Form und Inhalt vorweg. Es ist das wahrhaft Radikalste, was Henley je getan hat, und fast niemand liest es.

„Invictus“ entstand im selben Bett, geschrieben um 1875. Es wartete mehr als ein Jahrzehnt auf den Druck und erschien in seinem A Book of Verses – Quellen datieren die Sammlung unterschiedlich auf 1888 und 1891. Spätere Sammlungen folgten: The Song of the Sword (1892), umbenannt in London Voluntaries (1893), und das Abschiedswerk Hawthorn and Lavender (1901). „Pro Rege Nostro“ wurde lange nach seinem Tod während des Ersten Weltkriegs zu einem patriotischen Standard.

Long John Silver

Zu den Besuchern seiner Station gehörten Leslie Stephen und ein schwindsüchtiger junger Schotte namens Robert Louis Stevenson. Die Freundschaft, die dort begann, dauerte fünfzehn Jahre und brachte vier gemeinsame Theaterstücke hervor, darunter Deacon Brodie, Beau Austin und Admiral Guinea. Sie brachte auch eine Figur hervor. Stevenson gab die Schuld offen zu: Henleys „verstümmelte Stärke und Meisterschaft“ wurde zu Long John Silver, und „die Idee des verstümmelten Mannes, der herrscht und durch den Klang gefürchtet wird, wurde vollständig von dir übernommen.“

Zeitgenossen beschreiben ihn in Begriffen, die normalerweise dem Wetter vorbehalten sind. Stevensons Stiefsohn Lloyd Osbourne erinnerte sich an „einen großen, strahlenden Kerl mit massiven Schultern, einem großen roten Bart und einer Krücke; jovial, erstaunlich klug.“ Der Journalist Sidney Low sah „das verblüffende Bild von Pan, der auf die Erde gekommen ist... mit hinkendem Fuß und flammendem zotteligem Haar, und Armen und Schultern, riesig und bedrohlich.“

Die Freundschaft zerbrach 1888, als Henley Stevensons Frau Fanny beschuldigte, eine Geschichte von der Cousine ihres Mannes, Katharine de Mattos, plagiiert zu haben. Gemeinsame Freunde stellten eine dünne Korrespondenz wieder her; keiner der beiden Männer erholte sich von dem Bruch.

Der Herausgeber

Henleys wahre Macht in der Literatur der späten viktorianischen Zeit wurde von einem Herausgeberstuhl aus ausgeübt, und sie war beträchtlich – sein Einfluss wurde mit dem von Samuel Johnson ein Jahrhundert zuvor verglichen. Er leitete The London Magazine (1877–78), das Magazine of Art (1882–86), den Scots Observer, später den National Observer (1889–93), und die Reihe Tudor Translations bis zu seinem Tod.

Was er mit diesen Plattformen tat, war, Menschen zu finden. Rudyard Kiplings Barrack-Room Ballads erschienen 1890–92 auf seinen Seiten. Er veröffentlichte und förderte W. B. Yeats, H. G. Wells und J. M. Barrie. Sein Kreis, halb spöttisch „Henley Regatta“ genannt, vertrat den Realismus und griff die Dekadenz an – was in den 1890er Jahren bedeutete, sich gegen die vorherrschende Avantgarde zu stellen. Er schrieb auch Kritiken (Views and Reviews, 1890) und gab zusammen mit John Stephen Farmer Slang and its Analogues heraus, wobei er später Villons Balladen in die Diebessprache übersetzte.

Sein Journal, so eine Beschreibung, „fand Ausdruck für den wachsenden Imperialismus seiner Zeit.“ Nicht jeder war begeistert. Wilfrid Scawen Blunt fand ihn sowohl physisch als auch ideologisch abstoßend und verurteilte seine „Vergöttlichung von roher Stärke und Mut.“

Wendy

Er heiratete Hannah Johnson Boyle – Anna – am 22. Januar 1878. Ihr einziges Kind, Margaret Emma, wurde 1888 geboren, ein kränkliches Mädchen, das 1894 im Alter von fünf Jahren starb. Sie hatte J. M. Barrie, einen Freund der Familie, ihr „fwendy-wendy“ genannt, wodurch die Heldin von Peter Pan 1904 ihren Namen erhielt. Henley erholte sich nie davon. Stevenson schrieb ihm von der anderen Seite der Welt und trotz ihres Streits: „Es gibt eine Sache, um die ich dich immer beneidet habe, und um die ich dich immer noch beneide.“

Warum William ein Genie genannt wird

Zwei Behauptungen werden hier normalerweise unter dem Wort geschmuggelt. Die schwächere ist für „Invictus“, und sie handelt eher von Umständen als von Kunst. Das Gedicht ist eine einfache, harte, vierstrophige Behauptung des Willens, technisch unauffällig, und sein enormes Leben verdankt ebenso viel dem, wer es rezitiert hat – vor allem Mandela auf Robben Island – wie dem, was auf der Seite steht. Es ist eine großartige Satzmaschine, kein großartiges Gedicht.

Die stärkere Behauptung gilt In Hospital, und sie ist ernst. In den frühen 1870er Jahren, von einem Krankenbett aus, ohne eine Bewegung, der er angehören konnte, schrieb Henley freie Verse unter Verwendung des inneren Monologs über klinische Medizin – und nahm damit die modernistische Technik um etwa vierzig Jahre vorweg. Er betrachtete einfach die Station und stellte fest, dass die ererbten viktorianischen Formen sie nicht halten konnten, und improvisierte die, die es konnten. Das ist eine Erfindung echter Art.

Hinzu kommt die redaktionelle Fähigkeit, die seltener ist, als Kritiker zugeben: Henley erkannte Kipling, Yeats, Wells und Barrie früh und brachte sie vor die Leser.

Das ehrliche Gegenargument: Seine eigene Poesie, „Invictus“ ausgenommen, versank fast spurlos, und das Urteil seines Biographen ist verheerend – er ist „der meistzitierte und am gründlichsten vernachlässigte viktorianische Lyriker“. Seine imperialen und muskulösen Begeisterungen sind schlecht gealtert, und Blunts Vorwurf der Anbetung roher Stärke hat Gewicht. Er war eher ein Ermöglicher der Meisterwerke anderer Leute als der Autor seiner eigenen. Aber In Hospital ist ein echtes Novum, und ein Mann, der sowohl eine Form erfindet als auch Kipling findet, hat mehr verdient als ein Posterzitat.

Vermächtnis

1902 fiel er aus einem Eisenbahnwagen und reaktivierte die Tuberkulose, die ihn seit seiner Kindheit verfolgt hatte. Er starb am 11. Juli 1903 im Alter von dreiundfünfzig Jahren in Woking, Surrey, und hinterließ ein Privatvermögen von 840 Pfund. Seine Asche wurde im Grab seiner Tochter in Cockayne Hatley in Bedfordshire beigesetzt; eine Büste von ihm steht in der Krypta der St. Paul's Cathedral. Komponisten hielten seine Texte am Leben – George Butterworths Liederzyklus Love Blows as the Wind Blows (1912), Vertonungen von Delius und Quilter. Und 2009 drehte Clint Eastwood einen Film namens Invictus, in dem Mandelas Morgan Freeman das Gedicht einem Rugby-Kapitän überreicht. Henleys Krücke, sein Bart, sein einbeiniges Stolzieren überleben als Long John Silver; das Lispeln seiner Tochter überlebt als Wendy; seine sechzehn bekanntesten Zeilen überleben als Hymne für Menschen in Zellen. Der Dichter selbst ist fast vollständig hinter ihnen verschwunden.