Thomas Telford: Der Koloss der Straßen

Robert Southey, der Poet Laureate, gab ihm diesen Spitznamen, und das Wortspiel hat fast jeden überlebt, der darüber gelacht hat. Thomas Telford baute etwa 1200 Meilen Straßen durch die schottischen Highlands, einen 60 Meilen langen Kanal durch das Rückgrat Schottlands, ein Aquädukt, das Boote über ein Flusstal auf gusseisernen, mit gekochtem Zucker abgedichteten Trögen befördert, und die erste große Hängebrücke der Welt. Er begann als verwaister Sohn eines Hirten, der in Dumfriesshire Steine klopfte, und endete in der Westminster Abbey.

Ein Waisenkind in Eskdale

Er wurde am 9. August 1757 auf einem Bauernhof in Westerkirk, Eskdale, Dumfriesshire, geboren. Sein Vater John, ein Hirte, starb vier Monate später, und er wurde von seiner Mutter Janet Jackson in Armut aufgezogen. Er besuchte die Gemeindeschule in Westerkirk und ging mit vierzehn Jahren bei einem Steinmetz in Lochmaben in die Lehre.

Was ihn von jedem anderen Maurerlehrling unterschied, war sein Wissensdurst. Er lieh sich Bücher – über Poesie und Architektur – von einer Miss Pasley aus Craig und brachte sich damit selbst Dinge bei. In den späten 1770er Jahren war er ein veröffentlichter Dichter, und er sollte im Laufe seines Lebens mindestens ein Dutzend Gedichte veröffentlichen. 1780 ging er nach Edinburgh, um Zeichnen zu studieren und Gebäude zu betrachten. Die Selbstbildung hörte nie wirklich auf; sie änderte nur das Thema.

London und ein Gönner

Er kam im Februar 1782 zu Fuß nach London und fand Arbeit als Steinmetz bei den Erweiterungen des Somerset House. Im folgenden Jahr stellte ihn Sir William Pulteney ein, um das Sudborough Rectory zu restaurieren, und 1786 holte er ihn nach Shropshire, um Shrewsbury Castle zu restaurieren. Telford blieb, ließ sich als Architekt nieder und wurde zum Surveyor of Public Works für die Grafschaft ernannt.

Die Jahre in Shropshire waren seine Lehrzeit in Sachen Umfang. Er entwarf Eisenbrücken, verbesserte Krankenhäuser und Entwässerungssysteme und errichtete zweiunddreißig Kirchen und Pfarrhäuser. Er baute die Over Bridge bei Gloucester mit einer Spannweite von 150 Fuß. Es war eine wenig glamouröse Arbeit, die ihn die zwei Dinge lehrte, auf denen seine spätere Karriere basierte: wie sich Materialien verhalten und wie man einen großen Auftrag leitet.

Wasser über einem Tal

1793 wurde er für den Ellesmere-Kanal ernannt, und der Auftrag brachte sein kühnstes Bauwerk hervor. Das Pontcysyllte-Aquädukt führt den Kanal über achtzehn Bögen durch das Dee-Tal, wobei das Wasser nicht in Mauerwerk, sondern in einem gusseisernen Trog gehalten wird – leicht, wo Stein unmöglich schwer gewesen wäre, mit Fugen, die mit gekochtem Zucker abgedichtet wurden. Es funktionierte, es funktioniert immer noch und ist heute ein UNESCO-Weltkulturerbe. Das Projekt stand unter der Aufsicht von William Jessop, dem führenden Ingenieur der damaligen Zeit, eine Tatsache, die jeden einfachen Bericht darüber, wessen Idee es war, verkompliziert.

Ab 1801 wandte er sich Schottland zu und hörte zwei Jahrzehnte lang nicht auf. Der Kaledonische Kanal, der zwischen 1804 und 1822 gegraben wurde, verläuft sechzig Meilen durch das Great Glen, ist hundert Fuß breit und hat achtundzwanzig riesige Schleusen. Um ihn herum legte er etwa 1200 Meilen Highland-Straßen an, mit ordentlichen Steinfundamenten und, was entscheidend war, einer ordentlichen Entwässerung – dem Detail, das eine Straße von einer Fahrrinne unterscheidet. Sein Eintrag im Oxford Dictionary of National Biography schreibt ihm zu, die schottische Erreichbarkeit um mindestens ein Jahrhundert vorangebracht zu haben. 1806 holten ihn die Schweden als Berater für den Göta-Kanal.

Die Kette über dem Menai

Die Straße von London nach Holyhead war sein Meisterwerk des Gewöhnlichen – Zeitgenossen nannten sie ein Modell für den perfektesten Straßenbau. Ihr Hindernis war die Menai-Straße, und seine Antwort, die 1826 fertiggestellt wurde, war eine Hängebrücke mit einer Spannweite von fast 580 Fuß, die an schmiedeeisernen Ketten hing. So etwas war nirgendwo gebaut worden. Es machte die Hängung zu einer ernsthaften strukturellen Option statt zu einer Kuriosität und prägte die Ingenieure, die nach ihm kamen.

Er war der erste Präsident der Institution of Civil Engineers, sicherte ihr 1828 die Royal Charter und hinterließ ihr mehr als 3.000 Pfund zusammen mit seinen Büchern, Zeichnungen und Papieren – ein Akt, der das angesammelte Wissen einer privaten Praxis in das Gemeineigentum eines Berufsstandes verwandelte.

Warum Thomas ein Genie genannt wird

Die Qualität ist keine Abstraktion. Telford produzierte keine Theorie und wenig Mathematik; was er hatte, war ein ungewöhnlich genaues physikalisches Gespür dafür, wie Materialien versagen, gepaart mit der Fähigkeit eines Planers, einen riesigen, verteilten Auftrag im Kopf zu behalten. Die Wahl eines gusseisernen Trogs in Pontcysyllte ist der charakteristische Schachzug: die Erkenntnis, dass das Lastproblem durch Materialwechsel statt durch Verdickung der Struktur gelöst werden konnte. Die Menai-Ketten sind derselbe Instinkt – zu fragen, wofür Eisen gut ist, anstatt was Stein schon immer getan hatte.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass vieles davon Handwerk und Management ist und nicht Intellekt im philosophischen Sinne, und Telford hätte nicht widersprochen. Er kam durch das Handwerk nach oben, und sein Verständnis von Stein lag in seinen Händen, bevor es in seinem Kopf war. Pontcysyllte wurde unter Jessops Aufsicht gebaut, daher hat das kühnste Einzelstück, das mit seinem Namen verbunden ist, eine geteilte Urheberschaft, die die populäre Version tendenziell weglässt. Ein Großteil seines Outputs – Straßen, Entwässerung, Pfarrhäuser – ist Kompetenz im großen Maßstab statt Erfindung, und seine wahre Seltenheit mag organisatorischer Natur sein: Er konnte über Hunderte von Meilen spezifizieren, delegieren und inspizieren, ohne dass die Qualität zusammenbrach. Zeitgenossen griffen zu Grandiosität – Southeys „Koloss der Straßen“, das Etikett „Pontifex Maximus“ – und Samuel Smiles hielt fest, dass er als junger Mann einfach als „lachender Tam“ bekannt war. Die Spitznamen treffen ihn besser als das Wort Genie: ein enorm fähiger, fröhlicher, autodidaktischer Baumeister, der mehr über Fundamente nachdachte als jeder andere in Großbritannien.

Vermächtnis

Er heiratete nie, lebte die meiste Zeit seines Lebens in gemieteten Londoner Zimmern und zog erst 1821 in die 24 Abingdon Street. Er starb am 2. September 1834 an einem Leberleiden, und sein Angestellter George Turnbull sorgte dafür, dass er in der Westminster Abbey beigesetzt wurde, wo eine Marmorstatue ihn mit einem Zirkel zeigt. Die Inschrift vermerkt, dass er sich aus der bescheidenen Lage eines arbeitenden Maurers erhob – ein Epitaph, das bloß sentimental gewesen wäre, wenn die Straßen, Kanäle und Brücken nicht zwei Jahrhunderte später noch immer Verkehr tragen würden. Pontcysyllte lässt immer noch Narrowboats über den Dee schweben. Die Menai-Brücke führt immer noch nach Anglesey. Der Berufsstand, den er gründete, existiert immer noch, und er besitzt immer noch seine Papiere.