Thomas Hardy: Der Architekt, der Wessex begrub

Als Thomas Hardy am 11. Januar 1928 in Max Gate starb, konnte sich England nicht einigen, wo er beigesetzt werden sollte. Sein Körper wurde in Woking eingeäschert und die Asche in der Poets' Corner der Westminster Abbey beigesetzt; sein Herz wurde getrennt davon in Stinsford, auf dem Friedhof von Dorset, neben seiner ersten Frau Emma beerdigt. Diese Spaltung war grotesk und absolut treffend. Hardy hatte sechzig Jahre damit verbracht, zwei Männer gleichzeitig zu sein – das nationale literarische Denkmal und der Pfarrjunge, der die Heide nie wirklich verlassen hatte.

Des Bauherrn Sohn

Er wurde am 2. Juni 1840 in einem Häuschen in Higher Bockhampton, nahe Piddletown Heath, drei Meilen östlich von Dorchester, geboren. Sein Vater war Bauunternehmer und Musiker; seine Mutter hieß Jemima. Es gab vier Kinder, und Thomas war der einzige von ihnen, der heiratete – ein kleiner Akt des Trotzes gegen eine Mutter, die andere Vorstellungen hatte. Er begann in der Dorfschule in Lower Bockhampton und kam mit zehn Jahren auf die konfessionsfreie Schule von Isaac Last im Greyhound Yard, Dorchester. Mit sechzehn Jahren endete seine formale Ausbildung völlig. Er machte eine Lehre bei einem lokalen Architekten, John Hicks.

Dies ist der Umstand, der die Romane erklärt. Hardy kam nicht über eine Universität zur Literatur; er kam über das Handwerk des Vermessens alter Gebäude und des Ergründens, wie sie standen. Die Gewohnheit der strukturellen Aufmerksamkeit – sich zu fragen, welche Last ein Ding trägt und wo es reißen wird – verließ seine Prosa nie.

Gotik zeichnen in London

Von 1862 bis 1867 arbeitete er in London als Zeichner für gotische Architektur, dann kehrte er in den Westen zurück, um für G. R. Crickmay, einen Architekten aus Weymouth, zu arbeiten. Im März 1870 sandte ihn Crickmay nach St. Juliot in Cornwall, um eine Kirche für eine Restaurierung zu vermessen. Dort traf er Emma Lavinia Gifford. Die Reise in den Westen bescherte ihm eine Ehe und dreiundvierzig Jahre später die besten Gedichte, die er jemals schrieb.

Sein erster Roman, The Poor Man and the Lady, wurde nie veröffentlicht. Desperate Remedies folgte 1871, dann Under the Greenwood Tree, dann A Pair of Blue Eyes, das sich auf Emma selbst stützte. Far from the Madding Crowd machte ihn zum Bestsellerautor und machte die Architektur optional.

Wessex erfinden

Was folgte, war eine der nachhaltigsten Perioden der englischen Prosa: The Hand of Ethelberta (1876), The Return of the Native (1878), The Trumpet-Major (1880), A Laodicean (1881), Two on a Tower (1882), The Mayor of Casterbridge (1886), The Woodlanders (1887). Mehr als fünfzig Kurzgeschichten begleiteten sie. Ab 1885 schrieb er in Max Gate, einer Backsteinvilla, die auf Land des Herzogtums Cornwall südwestlich von Dorchester erbaut wurde, wo er bis zu seinem Tod leben sollte.

Die Leistung war nicht bloß regionale Farbe. Britannica verortet die Dauerhaftigkeit der Fiktion in einem „reichhaltig variierten, aber stets zugänglichen Stil“, verbunden mit „überzeugend dargestellten Charakteren“ und in der „nostalgischen Beschwörung einer verschwundenen ländlichen Welt durch die Schaffung hochspezialisierter regionaler Schauplätze“. Hardy beschrieb nicht einfach eine Grafschaft. Er baute eine, nannte sie Wessex und machte sie dicht genug, dass Leser immer noch instinktiv durch sie navigieren – und dicht genug, wie Britannica anmerkt, dass sie sich ungewöhnlich gut für Film und Fernsehen eignet, was die Romane ein Jahrhundert lang im Umlauf gehalten hat.

Der Skandal um Tess und Jude

Seine letzten beiden Romane sind seine Meisterwerke und sie zerstörten ihn beinahe. Tess of the d'Urbervilles (1891) wählt eine Milchmagd, Jude the Obscure (1895) einen Steinmetz und verfolgt das, was Britannica ihre „anfangs hoffnungsvollen, kurzzeitig ekstatischen, aber beständig problematischen“ Reisen in ruinöse Enden nennt. Tess bat viktorianische Leser, einer verführten Frau mit einem unehelichen Kind Sympathie entgegenzubringen. Jude griff das Klassensystem und die Institution der Ehe direkt an, durch Partner, die zusammenleben und Kinder haben, mit, wie Britannica es ausdrückt, „wenig Rücksicht“ auf die Institution.

Beide Bücher zogen das auf sich, was Britannica als „brutal feindselige Kritiken“ beschreibt, und Hardy – dünnhäutig und zunehmend berühmt – nahm den Schaden persönlich. The Well-Beloved erschien 1897 und dann hörte er auf. Er hatte Poesie ohnehin immer höher bewertet als Prosa.

Die zweite Karriere

Wessex Poems erschien 1898. Zwischen diesem Zeitpunkt und seinem Tod 1928 veröffentlichte Hardy acht Bände mit annähernd tausend Gedichten – ein Gesamtwerk, das die meisten Schriftsteller als ein ganzes Leben betrachten würden, komplett produziert nach dem Alter, in dem die meisten Romanautoren bereits abgeschlossen haben. Zwischen 1903 und 1908 stellte er The Dynasts zusammen, ein dreibändiges Versdrama über die Napoleonischen Kriege, das sein Ansehen festigte und 1910 zum Order of Merit führte. Er hatte einen Ritterschlag abgelehnt. Ehrendoktortitel kamen aus Aberdeen, Cambridge und Oxford, und Ehrenmitgliedschaften vom Magdalene College, Cambridge und Queen's College, Oxford.

Emma, und 1912–13

Emma starb 1912 im Alter von zweiundsiebzig Jahren, nach Jahren, in denen die Ehe kalt und entfremdet geworden war. Vierzehn Monate später heiratete Hardy Florence Dugdale, die fast vierzig Jahre jünger war als er. Und dann, in seinen Siebzigern, brach etwas auf. Manche Gedichte sind auf Dezember 1912 datiert; andere auf März 1913, nachdem er zurück nach Cornwall gereist war, um dort zu stehen, wo er sie getroffen hatte. Die Gedichte von 1912–13 sind, in den Worten der Poetry Foundation, „von Schuld und Staunen gequält“. Hardys Biografin Claire Tomalin identifizierte diese Sequenz als „den Moment, in dem Thomas Hardy ein großer Dichter wurde“. Britannica nennt es den Höhepunkt seiner dichterischen Leistung.

Warum Thomas ein Genie genannt wird

Die spezifische Fähigkeit ist strukturell: Hardy konnte eine ganze imaginierte Welt mit der Genauigkeit eines Vermessers im Kopf behalten und sie dennoch als Kummer empfinden. Das Wort wurde von Leuten über ihn verwendet, die dazu nicht neigen. Virginia Woolf, die ihn besuchte, rechnete ihm hoch an, dass er „eine Vision der Welt und des Loses des Menschen bot, wie sie sich einer mächtigen Vorstellungskraft, einem tiefgründigen und poetischen Genie offenbarten“. Yeats und Siegfried Sassoon machten ebenfalls die Pilgerreise nach Max Gate. Sein Einfluss auf die nachfolgenden Dichter – Robert Frost, W. H. Auden, Philip Larkin, Donald Hall – ist der praktische Beweis, und es ist ungewöhnlich, dass ein viktorianischer Romanautor die Lyrik des zwanzigsten Jahrhunderts derart stark geprägt hat.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass die Größe einseitig und schwer sauber zu verteidigen ist. Irving Howe räumte genau dies ein und schrieb, dass Hardys „seltsame Größe schwer zu beschreiben ist“ und erkannte das Paradox seiner Bedeutung trotz offensichtlicher Mängel an. Britannica nennt seinen doppelten Status als bedeutender viktorianischer Romanautor und bedeutender Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts zwar „allgemein anerkannt“, merkt aber an, dass „seine Lyrik langsamer als seine Prosa volle Akzeptanz fand“. Hardy ist kein Schriftsteller, dessen Fall auf Fehlerlosigkeit beruht. Seine Handlungen stützen sich auf Zufälle und seine Weltsicht kann in einen Fatalismus umschlagen, der sich eher als These denn als Beobachtung liest. Was die Einwände überlebt, ist, dass niemand sonst eine Welt gebaut hat, in der Leser auch hundertdreißig Jahre später noch herumlaufen.

Vermächtnis

Das geteilte Begräbnis erwies sich als das richtige Denkmal. Die Abbey nahm den Ruf; Stinsford behielt den Mann. Die Romane sind nie aus dem Druck oder vom Bildschirm verschwunden, und die Gedichte – die langsame Hälfte der Leistung – haben ein Jahrhundert lang an Boden gewonnen, was die relevante Richtung der Reise ist.