Thomas Burberry: Der Tuchhändler, der die Pole einkleidete

Im Jahr 1911 erreichte Roald Amundsens Gruppe den Südpol in Kleidung und einem Zelt aus einem Stoff, den ein Tuchhändler aus Hampshire erfunden hatte. Ein Jahr später erreichte Robert Falcon Scott denselben Ort in demselben Stoff und kehrte nicht zurück. Dazwischen hatte Fridtjof Nansen ihn in die Arktis mitgenommen, Ernest Shackleton würde ihn auf drei Expeditionen tragen, darunter die der Endurance, und Claude Grahame-White war beim ersten Flugrennen London–Manchester darin geflogen. Der verantwortliche Mann hatte die Dorfschule verlassen, um bei einem Tuchhändler in die Lehre zu gehen, und behauptete nie, der Erfinder von etwas anderem als Stoff zu sein.

Ein Tuchhändler-Lehrling

Thomas Burberry wurde am 27. August 1835 in Brockham Green, einem Dorf in Surrey, geboren und besuchte die örtliche Dorfschule. Er ging bei einem Tuchhändler — dem Einzelhandel für Stoffe und Kleidung — in die Lehre, was in den 1840er Jahren bedeutete, Textilien von innen heraus zu verstehen: ihre Gewichte, ihre Schwächen, wie sie versagten, wenn sie nass wurden.

1856, im Alter von einundzwanzig Jahren, eröffnete er sein eigenes Ausstattungsgeschäft in Basingstoke. Er gründete es auf einer Grundlage von fast aggressiver Schlichtheit: Kleidung sollte so entworfen sein, dass sie Menschen vor dem britischen Wetter schützt. Das ist kein romantisches Leitbild. Es stellte sich als äußerst gutes heraus.

Das Geschäft wuchs schnell. Bis 1871 beschäftigte er mehr als siebzig Mitarbeiter. Er baute 1878 eine größere Fabrik, und bis 1881 war die Belegschaft auf über zweihundert angewachsen.

Gabardine

Der Durchbruch kam 1879. Burberry produzierte einen Stoff, den er Gabardine nannte: robust, sehr dicht gewebt, wasserabweisend und aus ägyptischer Baumwolle hergestellt.

Die Bedeutung liegt in einer Kombination, die zuvor widersprüchlich erschien. Stoff wetterfest zu machen bedeutete im Allgemeinen, ihn zu versiegeln, und versiegeln bedeutete, ihn luftdicht zu machen — ein Kleidungsstück, das Regen abhielt, schloss auch Schweiß ein, was bei kalten Bedingungen keine Unannehmlichkeit, sondern eine Gefahr ist. Burberrys Gabardine war wetterfest und reißfest, blieb dabei aber leicht und atmungsaktiv, da seine Struktur kleine Luftpolster enthielt, die eine Belüftung ermöglichten. Es war eine Imprägnierung, die den Träger nicht erstickte.

Er patentierte ihn 1888 und zeigte ihn auf der Internationalen Gesundheitsausstellung in South Kensington — eine kluge Wahl des Veranstaltungsortes, die den Stoff eher als Frage des körperlichen Wohlbefindens denn als Mode präsentierte.

Der Verkauf

Burberry verstand etwas, das viele besser ausgebildete Erfinder nie begreifen: Ein überlegenes Produkt verkauft sich nicht von selbst. Er sorgte dafür, dass Lord Kitchener und Lord Baden-Powell — zwei der meistfotografierten Männer des Empire — seine wetterfeste Kleidung trugen, eine frühe und äußerst effektive Form der Prominentenwerbung. Bis 1891 hatte er ein Flagship-Store im Haymarket eröffnet, im Herzen des modischen London, und die Marke vom provinziellen Ausstatter zur großstädtischen Institution erhoben.

Um 1901 kam der Reitende Ritter, der durch einen öffentlichen Wettbewerb ausgewählt wurde. Die Symbolik war explizit: der Ritter für Ehre, die Lanze für Reform, der Schild für Schutz und ein Banner mit der Aufschrift Prorsum — Latein für „vorwärts“. Es bleibt eines der langlebigsten Markenzeichen der Mode.

Die Pole und die Luft

Die Empfehlungen, auf die es am meisten ankam, wurden nicht gekauft. Gabardine ging an die Extreme, weil es dort funktionierte. 1893 wurde Nansen der erste registrierte Entdecker, der Burberry-Gabardine in die Arktis mitnahm; Major F. G. Jackson folgte 1897 auf seiner eigenen Arktisexpedition. 1910 trug der Flieger Claude Grahame-White ihn beim ersten Flug von London nach Manchester — Fliegen in einem offenen Cockpit war im Grunde eine Polarexpedition, die mit hoher Geschwindigkeit durchgeführt wurde. Amundsens Südpol-Team war 1911 mit Burberry-Kleidung und einem Burberry-Zelt ausgestattet, Scott trug ihn 1912, und Shackleton verließ sich bei drei Expeditionen zwischen 1914 und 1917 darauf.

Dies war ein Produkttest der gnadenlosen Art. Der Stoff sollte Männer an den zwei kältesten Orten des Planeten am Leben erhalten, und seine Leistung dort verlieh Burberry eine Glaubwürdigkeit, die keine Werbung herstellen konnte.

Der Trenchcoat

Im Jahr 1900 wandte sich das britische Kriegsministerium an Burberry, um einen Ersatzmantel für Offiziere zu entwerfen. Das Ergebnis, aus Gabardine gefertigt, trug Merkmale, die heute so vertraut sind, dass sie wie Dekoration wirken: Schulterklappen, Schnallen an den Manschetten, ein geknöpfter Sturmklappen-Verschluss. Jedes einzelne war funktional.

1912 patentierte er den Tielocken, einen Mantel, der durch einen einzelnen Riemen und eine Schnalle statt durch Knöpfe geschlossen wurde — der direkte Vorfahre des Trenchcoats. Als der Erste Weltkrieg kam, belieferte Burberry die Streitkräfte, und das Kleidungsstück erhielt sowohl seinen Namen als auch seinen festen Platz in der Kultur. Seine militärischen Details — Schulterklappen, Pistolenklappe, D-Ringe, Sturmschutz — überleben bis heute am Mantel. Ein Mantel, der entworfen wurde, um einen Unterleutnant in einem überfluteten Schützengraben trocken zu halten, wurde innerhalb einer Generation zum bekanntesten Kleidungsstück der Welt.

Warum Thomas ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht hier eher auf materiellem Handwerk als auf Intellekt, und es lohnt sich, präzise zu sein, woraus das Handwerk bestand. Burberry war kein Chemiker und stellte keine Theorie auf. Was er hatte, war ein ungewöhnlich tiefes praktisches Wissen über Fasern und Webarten, erworben durch eine Tuchhändlerlehre, und die Beharrlichkeit, ein spezifisches Problem zu lösen, das jeder als unlösbar akzeptiert hatte: dass wetterfeste Kleidung luftdicht sein müsse. Seine Antwort war eher struktureller als chemischer Natur — ein extrem dichtes Gewebe aus ägyptischer Baumwolle, konstruiert, um Wasser abzuweisen und gleichzeitig Luftpolster für die Atmung des Körpers zu lassen. Das ist eine echte Erfindung, patentiert, und der Beweis dafür ist nicht kommerziell, sondern forensisch: Sie wurde unabhängig von Nansen, Amundsen, Scott und Shackleton gewählt, Männern mit jedem Anreiz, richtig zu wählen, und ohne Grund, sentimental zu sein. Das zweite Element der Begabung war die kommerzielle Vorstellungskraft — die Gesundheitsausstellung, die Platzierungen bei Kitchener und Baden-Powell, das Haymarket-Geschäft, das heraldische Markenzeichen. Er baute eine Marke ein Jahrhundert, bevor das Wort seine moderne Bedeutung erhielt.

Der Gegenfall sollte klar dargelegt werden. Burberry war Hersteller und Einzelhändler, kein Wissenschaftler; Gabardine war das Ergebnis empirischer Versuche eines Mannes, der beruflich mit Stoff umging, nicht theoretischer Erkenntnis, und die Entwicklung des Stoffes ist in einer Weise undokumentiert, die es unmöglich macht zu beurteilen, wie viel Inspiration und wie viel Iteration war. Der Trenchcoat, sein berühmtestes Objekt, wurde nach einem Briefing des Kriegsministeriums hergestellt — ein Auftrag, keine Vision. Und der astronomische moderne Wert des Namens verdankt weit mehr hundert Jahren nachfolgendem Marketing als allem, was sein Gründer tat. Er war ein hervorragender Handwerker und ein erstklassiger Verkäufer. Das sind die richtigen Worte, und „Genie“ ist eine Übertreibung, die die Leistung eigentlich nicht braucht.

Vermächtnis

Burberry heiratete zweimal, zuerst Catherine Hannah Newman und später Mary Marshall, und hatte aus seiner ersten Ehe sechs Kinder — zwei Söhne und vier Töchter. Er war ein frommer Baptist, Abstinenzler und aktiver Gegner des Rauchens, und er zog sich 1917 nach Abbot's Court bei Weymouth in Dorset zurück. Er starb am 4. April 1926 im Alter von neunzig Jahren.

Der Stoff überlebte ihn vollständig. Gabardine wird immer noch hergestellt; der Trenchcoat, den er für Offiziere im Wasser entwarf, wird von Menschen getragen, die noch nie von seinem Namen gehört haben; und der Ritter mit dem Prorsum-Banner reitet immer noch. Es ist ein seltsames Nachleben für einen Tuchhändler aus Surrey, dessen ganze Ambition es war, die Briten trocken zu halten.