Sherwood C. Spring: Der Mann, der im Orbit baute

Ende November 1985 schwebte ein Oberst der US Army aus der Nutzlastbucht des Space Shuttles Atlantis und begann, von Hand, im Vakuum und bei siebzehntausend Meilen pro Stunde eine Gitterstruktur aus Aluminiumrohren und -verbindungen zusammenzubauen. Niemand hatte zuvor eine Struktur im Weltraum gebaut. Die Frage, die die NASA beantwortet haben musste, war direkt und unglamourös: Konnte ein Astronaut in einem Druckanzug mit Handschuhen, die jede Fingerbewegung behinderten, tatsächlich ein großes Objekt im Orbit zusammenbauen – oder würde die Raumstation eine Zeichnung bleiben? Woody Spring verbrachte über zwölf heures bei zwei Außenbordeinsätzen, um das herauszufinden.

Harmony, Rhode Island

Sherwood Clark Spring wurde am 3. September 1944 in Hartford, Connecticut, geboren und wuchs in Harmony, Rhode Island, auf, das er als seine Heimat betrachtete. Er schloss 1983 die Ponaganset High School in North Scituate ab und erreichte dabei den Rang eines Life Scout bei den Boy Scouts. Von dort ging er nach West Point und erwarb 1967 einen Bachelor-Abschluss in allgemeiner Ingenieurwissenschaft – eine Ernennung und ein Abschluss, die ihn mit dreiundzwanzig Jahren auf einen direkten Weg nach Vietnam brachten.

Zwei Einsätze

Er diente in zwei davon. Der erste, von 1968 bis 1969, war bei der 101. Luftlandedivision. Den zweiten flog er 1970 und 1971 als Hubschrauberpilot bei der 1. Kavalleriedivision. Die in diesen Jahren angesammelten Auszeichnungen – das Distinguished Flying Cross, zwei Bronze Stars, neun Air Medals, das Vietnam Cross of Gallantry mit Palme – werden bei der Zusammenfassung einer Astronautenbiografie am zuverlässigsten weggelassen, und sie beschreiben eine ganz andere Art des Fliegens als die, die ihn berühmt machte.

Danach folgte die Ausbildung auf Starrflüglern und ein Master-Abschluss in Luft- und Raumfahrttechnik an der University of Arizona im Jahr 1974, gefolgt von der US Naval Test Pilot School im Jahr 1976 und vier Jahren als experimenteller Testpilot auf der Edwards Air Force Base. Schließlich sollte er mehr als 3.500 Flugstunden auf fünfundzwanzig Typen von Militär- und Zivilflugzeugen absolvieren, davon über 1.500 Stunden in Jets.

EASE und ACCESS

Die NASA wählte Spring im Mai 1980 als Astronautenbewerber aus. Sein Flug fand fünf Jahre später statt: STS-61-B an Bord der Atlantis, gestartet am 26. November 1985 und gelandet am 3. Dezember, eine Mission von sechs Tagen, einundzwanzig Stunden und vier Minuten. Sie setzte drei Kommunikationssatelliten aus – MORELOS-B für Mexiko, AUSSAT-2 für Australien und SATCOM KU-2 –, was die bezahlte Arbeit war. Das Experiment, das historisch von Bedeutung war, war die andere Sache.

EASE und ACCESS waren zwei Strukturmontageexperimente, und ihre vollständigen Namen verraten genau, wie experimentell das Ganze war: Experimental Assembly of Structures in Extravehicular Activity und Assembly Concept for Construction of Erectable Space Structure. Spring und Jerry Ross brachten sie in die Nutzlastbucht und bauten. Beide wurden entwickelt, um die Montage von errichtbaren Strukturen im Orbit zu testen, Rahmenwerke für größere orbitale Konstruktionen zu bewerten und – in der vorsichtigen Formulierung der NASA – die Produktivität der Weltraumkonstruktion zu verbessern. Das heißt: herauszufinden, wie lange eine Person in einem Anzug braucht, um ein großes Objekt zusammenzubauen, und was dabei schiefgeht.

Das Ergebnis war der entscheidende Punkt: Große Strukturen konnten von Menschen im Orbit montiert werden, und die Techniken konnten gelehrt werden. Jede spätere Annahme über den Bau der Internationalen Raumstation stützt sich auf Daten, die bei diesen beiden Außenbordeinsätzen gesammelt wurden.

Spring verbrachte 165 Stunden im All während dieser einen Mission, davon mehr als zwölf außerhalb.

Nach der Nutzlastbucht

Dann Challenger. In den Nachwirkungen leitete Spring das EVA-Programm des Astronautenbüros bis 1988 und arbeitete an der Fähigkeit zu Außenbordeinsätzen, die die Agentur bei jedem erneuten Flug benötigen würde. Er schied im August 1988 aus der NASA aus und wechselte als Leiter des Army Space Program Office nach Washington, das er bis zu seiner Pensionierung aus der Army als Oberst im Juli 1994 innehatte.

Er verließ das Feld nicht. Er arbeitete als Berater für Luft- und Raumfahrt sowie als Verteidigungsunternehmer und wurde später Professor an der Defense Acquisition University. Er heiratete Debbie Cooper, eine Kommilitonin von der University of Arizona und Grundschullehrerin für Sport; ihr Sohn Justin Spring trat als Turner bei den Olympischen Spielen 2008 an und wurde später Trainer auf College-Ebene. Springs eigene aufgeführten Interessen reichen von Fliegen, Gerätetauchen, Wildwasserfahren, Skifahren bis hin zu Tischlerei – was für einen Mann, dessen historischer Beitrag Bauarbeiten waren, eine gewisse Symmetrie aufweist.

Zu seinen Auszeichnungen gehören die Defense Distinguished Service Medal, die NASA Space Flight Medal, der Victor A. Prather Award von 1985 und drei Ehrendoktorwürden.

Warum Sherwood ein Genie genannt wird

Die Behauptung beruht hier eher auf angewandtem ingenieurwissenschaftlichem Urteilsvermögen und handwerklichem Geschick als auf theoretischer Brillanz, und die Aufzeichnungen stützen Ersteres, ohne Letzteres vorzuspiegeln. Niemand, der in den verfügbaren Quellen zitiert wird, nennt Spring ein Genie. Was er war, war etwas, das das Raumfahrtprogramm dringender brauchte: ein Ingenieur, der die Arbeit auch mit seinen Händen im Anzug ausführen und genau berichten konnte, was er vorfand.

Diese Kombination ist seltener, als sie klingt. EASE und ACCESS waren keine Tests für Kraft oder Nerven. Sie waren Tests dafür, ob eine bestimmte menschliche Fähigkeit existierte, und der Wert des Ergebnisses hing völlig davon ab, dass die ausführende Person in der Lage war, zwischen „das ist schwer, weil ich müde bin“, „das ist schwer, weil das Werkzeug falsch ist“ und „das ist schwer, weil das Konzept in der Mikrogravitation nicht funktioniert“ zu unterscheiden. Spring kam zu dieser Aufgabe mit einem Ingenieursabschluss aus West Point, einem Master in Luft- und Raumfahrt, der Testpilzerschule und vier Jahren in Edwards, in denen er sich professionell mit der Charakterisierung von Maschinen beschäftigte, die sich fehlerhaft verhielten. Testpiloten sind genau darauf trainiert, etwas Unvollkommenes zu fliegen und dann in ingenieurwissenschaftlichen Begriffen zu erklären, was daran falsch war. Er wandte dies auf eine Gitterstruktur an.

Das ehrliche Gegenargument: Er flog einmal. Eine Mission, 165 Stunden, in einer Karriere, die ansonsten aus außergewöhnlicher, aber konventioneller Militärunternehmung und später aus Programmadministration bestand. Er hat EASE oder ACCESS nicht entworfen. Er war das Instrument, das sie validierte – ein hervorragendes Instrument, gut ausgewählt und funktionierend unter Bedingungen, bei denen ein Versagen unumkehrbar gewesen wäre, aber eher ein Ausführender als ein Urheber. Genie übertreibt es. Unverzichtbar nicht.

Vermächtnis

Die Internationale Raumstation wurde über mehr als ein Jahrzehnt von Außenbordeinsätzen durch Astronauten montiert, die niemals die fundamentale Frage stellen mussten, weil Spring und Ross sie 1985 über dem Pazifik beantwortet hatten. Das ist die Gestalt seines Beitrags: unsichtbar im fertigen Werk, tragend darunter. Den Rest seines Berufslebens verbrachte er auf der Beschaffungs- und Managementseite des amerikanischen Militärweltraums und unterrichtete es dann – derselbe Instinkt, angewandt auf Institutionen statt auf Gitterstrukturen.