Rich Brian: Der Junge, der Englisch von Rappern lernte

Im Jahr 2016 lud ein Sechzehnjähriger in West-Jakarta einen Rapsong auf SoundCloud hoch. Er war noch nie in der Schule gewesen, war nie in Amerika gewesen und hatte sich die Sprache, in der er rappte, selbst beigebracht, indem er mit einem Fremden auf Skype sprach und Alben von Childish Gambino hörte. Innerhalb von Monaten reagierten Ghostface Killah und 21 Savage vor laufenden Kameras fassungslos darauf, und das Video zu „Dat $tick“ steuerte auf zweihundert Millionen Aufrufe zu.

Keine Schule, ein Computer

Brian Imanuel Soewarno wurde am 3. September 1999 in Jakarta geboren. Er ist das jüngste von vier Kindern des Anwalts Heru Soewarno und der Megawati Purnomo und chinesisch-indonesischer Abstammung. Die Familie lebte in einer einkommensschwächeren Gegend im Westen Jakartas und betrieb ein Café, in dem Brian mitarbeitete. Trotz des Berufs seines Vaters erhielt er keinerlei formelle Bildung; er wurde durchgehend zu Hause unterrichtet.

Seine Bildung fand stattdessen über einen Browser statt. Mit elf Jahren entdeckte er YouTube, während er nach Methoden zur Lösung eines Zauberwürfels suchte – er nahm an Speedcubing-Wettbewerben teil und belegte bei den 3×3-Qualifikationen des Jakarta Open 2010 den 20. Platz von 106 mit einer Bestzeit von 23,65 Sekunden. Er wechselte zu Skizzierungen von schwarzem Humor auf Twitter, dann mit fünfzehn zu Vine, wo er täglich postete. Als er anfing, sprach er nur Indonesisch. Er lernte Englisch auf drei Wegen gleichzeitig: Skype-Gespräche mit einem amerikanischen Freund, YouTube und die Platten von 2 Chainz, Macklemore, Childish Gambino und Tyler, the Creator. Der Hip-Hop erwischte ihn 2012, als ihm ein Online-Freund „Thrift Shop“ vorspielte. Er schrieb seinen ersten Rap 2014 und nahm ihn über ein iPhone-Mikrofon auf einem MF-DOOM-Instrumental auf.

Dat $tick

Seine erste Veröffentlichung, „Living the Dream“, erschien im Juli 2015 auf YouTube. „Dat $tick“ folgte am 11. März 2016 auf SoundCloud: ein spärlicher, bedrohlicher Trap-Song, vorgetragen mit einer unwahrscheinlich tiefen Stimme von einem Teenager in einem rosa Polohemd und einer Gürteltasche. Das Label 88rising machte den Song weltweit bekannt, indem es amerikanische Rapper filmte, die ihn zum ersten Mal hörten – Ghostface Killah, 21 Savage, Tory Lanez, MadeinTYO, Desiigner –, und den Moment festhielt, in dem ihre Vorurteile zusammenbrachen. Der Track erreichte Platz vier der Billboard-Charts Bubbling Under R&B/Hip-Hop und wurde später mit Gold ausgezeichnet. 88rising nahm ihn unter Vertrag.

Das brachte jedoch ein ernsthaftes Problem mit sich. Er war unter dem Namen Rich Chigga aufgetreten, den er mit einem Freund im Rahmen eines Internet-Witzes erfunden hatte, dessen Gewicht er nicht verstand. Am 1. Januar 2018 legte er den Namen ab, wurde zu Brian und sechs Tage später zu Rich Brian, was er mit der Single „See Me“ untermauerte. Er ging offen damit um: Er sei naiv gewesen, sagte er, und habe einen Fehler gemacht. Er hat zugeben, dass er nicht wusste, wie die Leute darauf reagieren würden.

Amen und danach

Amen erschien 2018 und erreichte Platz achtzehn der Billboard 200, womit er nach dem philippinischen Sänger Jake Zyrus der zweite Künstler aus Südostasien in den Top 20 und der erste asiatische Musiker an der Spitze der iTunes-Hip-Hop-Charts war. The Sailor folgte im Juli 2019 mit RZA und Joji unter den Gastmusikern und debütierte knapp außerhalb der Top 50. Im Jahr 2020 veröffentlichte er die EP mit sieben Tracks 1999 und im Januar 2022 die mit vier Tracks Brightside, auf der auch der ebenfalls indonesische Rapper Warren Hue zu hören ist. Where Is My Head? erschien im August 2025 und erweiterte seinen Stil um Alternative Pop und Grunge.

Er hat mit XXXTentacion, Keith Ape, Kris Wu, Joji, Trippie Redd, Baauer, Chungha, Jackson Wang und Jae Park zusammengearbeitet; „Gospel“, sein Track aus dem Jahr 2017 mit XXXTentacion und Keith Ape, überschritt die Marke von achtunddreißig Millionen Aufrufen. Seine größte Bekanntheit erlangte er außerhalb des Rap: „Run It“, aufgenommen mit DJ Snake und Rick Ross für den Soundtrack von Shang-Chi im Jahr 2021, wurde zur inoffiziellen Hymne dieser College-Football-Saison in Amerika.

Seine Musik hat sich bewusst von dem Scherz entfernt. Kritiker beschreiben einen rauen und dennoch agilen Gesangsstil sowie ein Songwriting, das echtes Können erlangt hat; AllMusics Einschätzung – zu gleichen Teilen komödiantische Neuheit und natürliches Talent – fängt die Spannung ein, die er ein Jahrzehnt lang zugunsten der zweiten Hälfte gelöst hat. „Seventeen“, „Glow Like Dat“ und „Yellow“ aus dem Jahr 2019 markierten den Schwenk zur Autobiografie. Im Mai 2017 zog er nach Los Angeles, wurde 2021 von Regisseur Justin Chon für ein Musikdrama über einen Rapper besetzt, der sich mit seiner Beziehung zu seinem Vater auseinandersetzt, und sagt, er habe kein Interesse an der Universität, obwohl er eine Filmschule in Betracht ziehen würde.

Warum Brian als Genie bezeichnet wird

Das vertretbare Argument betrifft die Lerngeschwindigkeit, und diese ist ungewöhnlich gut messbar. Rich Brian brachte sich von einem Schlafzimmer in Jakarta aus ohne Szene, ohne Mentor und ohne jegliche formelle Ausbildung eine Zweitsprache, ein ganzes musikalisches Idiom und einen funktionierenden Produktions-Workflow bei. Rap ist eine der unnachsichtigsten Formen für Nicht-Muttersprachler: Er hängt von Betonungsmustern, internen Reimen, phonetischen Elisionen und rhythmischem Timing ab, die selbst fließende Sprecher falsch machen. Er lernte es mit sechzehn Jahren so gut, dass die Künstler, von deren Platten er es gelernt hatte, die Nähte nicht hören konnten. Die Zauberwürfel-Wettbewerbe sind ein kleines, aber aufschlussreiches Detail – dieselbe Veranlagung, früher angewendet: nimm ein undurchsichtiges System, extrahiere seine Regeln durch Wiederholung, führe es unter Zeitdruck aus.

Das Gegenargument ist real und er hat es weitgehend selbst eingeräumt. „Dat $tick“ war teilweise eine Neuheit, und das Reaktionsvideo, das ihn berühmt machte, war in gewissem Sinne eher ein Dokumentarfilm über rassistische Erwartungen als über den Song. Sein früher Künstlername war ein schwerer Fehltritt, der öffentlich begangen wurde. Sein kommerzieller Höhepunkt kam mit seinem ersten Album, und seine Chartpositionen konnten diesen seitdem nicht mehr erreichen. Kein ernsthafter Kritiker hat ihn als Genie bezeichnet, und das Wort taucht in der Fachliteratur über ihn nicht auf. Was die Beweise stützen, ist etwas Engeres und dennoch Bemerkenswertes: ein außergewöhnlicher Autodidakt, der ein Jahrzehnt der Lehre in drei Jahre komprimierte und dann die nächsten zehn Jahre damit verbringen musste zu beweisen, dass er mehr war als die Geschichte seiner Entstehung.

Vermächtnis

Brians Bedeutung ist teilweise struktureller Natur. Vor ihm war der südostasiatische Rapper keine Kategorie, für die der amerikanische Hip-Hop einen Platz hatte; mit 88rising wurde er zum Machbarkeitsnachweis für eine ganze Pipeline asiatischer Künstler in den westlichen Pop, und Warren Hue, Joji und andere folgten durch die Tür, die er geöffnet hatte. Er steht zudem als Fallstudie dafür, was uneingeschränkter Internetzugang mit Talent in einem Land fernab jeglicher Industriezentren macht: Kein Scouts fand ihn, keine Schule bildete ihn aus und kein Gatekeeper segnete ihn ab. Er suchte, hörte, kopierte und wurde gut.