Nigel Mansell: Der Löwe, der sich weigerte aufzugeben

Im Jahr 1984, bei 40 Grad Hitze in Dallas, stieg ein Lotus-Fahrer aus seinem Auto mit einem kaputten Getriebe und begann, es zur Ziellinie zu schieben. Er hatte das halbe Rennen lang geführt. Er brach an der Linie zusammen, und der einzelne Punkt, den er rettete, wurde zum Bild seines ersten Jahrzehnts in der Formel 1: gewaltiger Aufwand, katastrophales Glück. Nigel Mansell brauchte 180 Grands Prix, um eine Weltmeisterschaft zu gewinnen – länger als jeder vor ihm – und als er es schaffte, mit 39 Jahren, stellte er Rekorde auf, die noch drei Jahrzehnte später Bestand haben.

Von Birmingham nach Brands Hatch

Mansell wurde am 8. August 1953 in Upton-upon-Severn, Worcestershire, als Sohn von Eric und Joyce Mansell geboren, die einen Teeladen betrieben, und wuchs in Hall Green, Birmingham, auf, wo er die Hall Green Secondary School besuchte. Als Junge fuhr er erfolgreich Kart und wechselte 1976 in die Formel Ford, wo er sechs von neun Rennen gegen den Widerstand seines Vaters gewann. Er kündigte seinen Job als Luftfahrtingenieur und verkaufte persönlichen Besitz, um die nächste Saison zu finanzieren.

1977 gewann er die britische Formel-Ford-1600-Meisterschaft, wobei er 33 von 42 Rennen gewann – nachdem er sich in Brands Hatch das Genick gebrochen hatte. Ärzte sagten ihm, er sei nahe an einer Querschnittslähmung gewesen. Er entließ sich selbst aus dem Krankenhaus und fuhr innerhalb von drei Wochen wieder Rennen. Die Formel 3 von 1978 bis 1980 war eine Plackerei mit unzuverlässigen Maschinen, unterbrochen von einem ersten Seriensieg in Silverstone 1979 und einem Überschlag-Unfall mit Andrea de Cesaris, bei dem er sich Wirbel brach. Er machte weiter.

Die Lotus-Jahre

Colin Chapman bemerkte ihn und verpflichtete ihn als Lotus-Testfahrer. Sein Debüt war beim Großen Preis von Österreich 1980, wo ein Kraftstoffleck ihm schmerzhafte Verbrennungen zufügte und der Motor ohnehin versagte. Vier volle Lotus-Saisons von 1981 bis 1984 brachten miserable Bilanzen: Von 59 Starts beendete er 24, und Teamkollege Elio de Angelis schlug ihn routinemäßig. Chapmans Tod 1982 traf ihn schwer. „Der Boden unter meinen Füßen tat sich auf“, schrieb er später. „Ein Teil von mir starb mit ihm.“ Unter Chapmans Nachfolger Peter Warr wurde er ausgegrenzt, und Ende 1984 galt er eher als ein „Versucher“ denn als Gewinner.

Red 5

Williams nahm ihn für 1985 unter Vertrag. Sein Auto trug eine rote Nummer 5, um es von Keke Rosbergs weißer 6 zu unterscheiden; Murray Walker machte aus „Red 5“ einen nationalen Spitznamen, und Mansell benutzte für den Rest seiner Karriere rote Nummern. Sein erster Sieg kam in Brands Hatch beim Großen Preis von Europa 1985 im 72. Versuch, und er gewann sofort wieder in Südafrika. In dieser Saison überlebte er auch einen Unfall mit 322 km/h auf der Mistral-Geraden in Paul Ricard, damals ein Formel-1-Rekord.

Dann kamen die knappen Niederlagen. 1986 gewann er fünf Rennen und kam nach Adelaide, wo er einen dritten Platz zum Meistertitel brauchte. 19 Runden vor Schluss explodierte sein linker Hinterreifen. Er wurde Vizemeister hinter Alain Prost und gewann den BBC Sports Personality of the Year Award. 1987 gewann er sechs Rennen, darunter einen Großen Preis von Großbritannien, bei dem er einen Rückstand von 28 Sekunden auf Nelson Piquet in 30 Runden wettmachte und dann in der Auslaufrunde ohne Sprit liegen blieb; ein Qualifikationsunfall in Suzuka bescherte ihm eine Wirbelsäulengehirnerschütterung und beendete seine Saison. Piquet holte den Titel und nannte es „einen Sieg der Intelligenz über die Dummheit“ – derselbe Piquet, der Mansell zuvor als „ungebildeten Dummkopf“ bezeichnet und seine Frau beleidigt hatte, wofür er sich erst unter rechtlicher Drohung entschuldigte.

Il Leone

Nach einem miserablen Jahr 1988 mit einem leistungsschwachen Judd V8 – zwei Zielankünfte in vierzehn Rennen, beides Podestplätze – ging Mansell zu Ferrari als der letzte Fahrer, den Enzo Ferrari persönlich auswählte. Die Tifosi nannten ihn il leone, den Löwen. Er gewann bei seinem Debüt in Brasilien 1989 auf einer Strecke, die er nicht mochte, als erster Mann, der einen Grand Prix in einem Auto mit halbautomatischem Getriebe gewann. Getriebeschäden und eine Disqualifikation in Kanada ruinierten den Rest. 1990, an der Seite des dreifachen Champions Alain Prost, der die Loyalität des Teams befehligte, gewann er einmal in Portugal und kündigte angewidert seinen Rücktritt an.

1992

Williams holte ihn für 1991 zu seinen Bedingungen zurück: unangefochtener Nummer-eins-Status, schriftliche Garantien von Renault und Elf sowie 4,6 Millionen Pfund pro Jahr, was ihn zum bestbezahlten Sportler Großbritanniens machte. Er gewann fünf Rennen und wurde Zweiter hinter Ayrton Senna – eine dritte Vizemeisterschaft.

Im folgenden Jahr brach der Damm. Mansell eröffnete 1992 mit fünf Siegen in Folge, eine Leistung, die erst 2004 von Michael Schumacher erreicht wurde. Er übertraf Jackie Stewarts britischen Rekord von 27 Siegen mit seinem 28. Sieg in Silverstone. Beim Großen Preis von Ungarn, dem 11. Lauf, sicherte ihm ein zweiter Platz den Titel – die wenigsten Rennen, die seit Beginn des 16-Rennen-Kalenders nötig waren. Er gewann neun Rennen, damals ein Rekord, und holte 14 Pole-Positions in 16 Veranstaltungen, eine Erfolgsquote von 87,5 %, die seither niemand mehr übertroffen hat. Er hungerte und dehydrierte sich auch vor offiziellen Wiegungen, um ein halbes Kilo unter seinem Teamkollegen Riccardo Patrese zu liegen. Es folgte eine zweite BBC Sports Personality of the Year-Auszeichnung, was ihn zu einem von nur vier mehrfachen Gewinnern machte.

Er fuhr nie wieder für Williams. Patrick Head sagte, Mansell habe eine zweijährige Verlängerung per Handschlag besiegelt und dann mehr Geld gefordert; Mansell sagte, das Team habe verheimlicht, dass es Prost verpflichtete. Er kündigte seinen Rücktritt vor dem Großen Preis von Italien an, mit 31 Siegen, 32 Poles, 30 schnellsten Runden, 59 Podestplätzen und 429 Punkten.

Amerika und das Comeback

Er unterschrieb bei Newman/Haas für die CART-Saison 1993 an der Seite von Mario Andretti, holte die Pole und gewann bei seinem Debüt in Surfers Paradise – der erste Rookie, dem dies gelang – und gewann fünf Rennen, darunter ein 200-Meilen-Rennen in New Hampshire an seinem 40. Geburtstag, nachdem er einen Großteil des Indianapolis 500 angeführt hatte. Dieser Titel machte ihn zum einzigen Menschen, der jemals gleichzeitig die Formel-1- und die amerikanische Open-Wheel-Meisterschaft hielt. Andrettis Urteil war weniger großzügig: „Ich nehme an, wenn Ronnie Peterson der beste Teamkollege war, den ich je hatte, dann war Nigel Mansell der schlechteste.“

Williams holte ihn nach Sennas Tod 1994 zurück und zahlte etwa 900.000 Pfund pro Rennen. Mit 41 gewann er das Finale in Adelaide und übertraf im Regen beide Titelanwärter in der Qualifikation. Ein kurzes, unglückliches McLaren-Gastspiel 1995 endete nach zwei Rennen.

Warum Nigel als Genie bezeichnet wird

Mansells Gabe war körperlich und temperamentvoll, nicht intellektuell, und der Rekord stützt diese Lesart, anstatt ihr zu widersprechen. Piquets Spott über „Intelligenz über Dummheit“ traf, weil er benannte, was jeder halb glaubte: Mansell war kein Stratege wie Prost. Was er stattdessen hatte, war eine freakige Toleranz für Risiko und Schmerz und einen Instinkt für die Fahrzeugbeherrschung, der es ihm ermöglichte, Geschwindigkeit dort mitzunehmen, wo die Daten sagten, er sollte es nicht. Sich mit gebrochenem Genick aus dem Krankenhaus zu entlassen, um drei Wochen später Rennen zu fahren, ist kein Mut als Metapher; es ist ein messbarer Unterschied darin, wie ein Nervensystem auf Gefahr reagiert. Sein Pole-Rekord von 1992 – 14 von 16, 87,5 %, jahrzehntelang ungeschlagen – ist der reinste statistische Beweis für rohe Geschwindigkeit auf einer Einzelrunde, den der Sport hervorgebracht hat.

Das Gegenargument ist real. Er hatte 1992 das schnellste Auto, in einer Saison, in der die Überlegenheit strukturell war, und seine elf vorangegangenen Jahre brachten drei Vizemeisterschaften und den Ruf ein, seine eigenen Kampagnen durch Ungeduld zu zerstören. Das Dehydrationsritual vor dem Wiegen wirkt ebenso sehr wie Angst wie als Kalkül. Niemand im Motorsport nennt Mansell einen Denker. Was sie ihn nennen, und wie ihn die Tifosi nannten, ist il leone: ein Athlet, dessen Genie, wenn das Wort zutrifft, darin lag, sich den Grenzen zu widersetzen, auf denen sein Körper, seine Maschine und sein Alter beharrten.

Vermächtnis

Mansell wurde 2005 in die International Motorsports Hall of Fame und 2006 in die Motorsports Hall of Fame of America aufgenommen, gewann sieben Mal die Hawthorn Memorial Trophy, erhielt 1993 die RAC Gold Medal und 1994 einen ESPY, und wurde 2012 in den Neujahrs-Ehrenlisten zum OBE und später zum CBE für Verdienste um junge Menschen ernannt. 2015 wurde eine Kurve auf dem Autódromo Hermanos Rodríguez nach ihm benannt. Er fuhr 2010 in Le Mans mit seinen Söhnen Leo und Greg – dem ersten Vater-Sohn-Trio in einem Auto – und verunglückte mit einer so schweren Gehirnerschütterung, dass er seine Familie nicht erkennen konnte. Er baute sein Gehirn durch das Erlernen von Magie wieder auf und trat dem Magic Circle bei. Ganz im Charakter.