Miles Davis: Der Klang des Nicht-Spielens

Im Jahr 1935 erhielt ein Junge in East St. Louis eine Trompete und einen Lehrer, Elwood Buchanan, der ihm sagte, er solle ohne Vibrato spielen – klare Töne, mittlere Lage, kein Flirren. Davis nannte ihn später den „größten Einfluss meines Lebens“. 56 Jahre später ernannte Frankreich ihn zum Ritter der Ehrenlegion, und Kulturminister Jack Lang nannte ihn den Picasso des Jazz. Dazwischen veränderte er die Richtung der amerikanischen Musik etwa fünfmal, und jedes Mal geschah dies, indem er etwas wegließ.

Alton, East St. Louis, 52nd Street

Er wurde am 26. Mai 1926 als Miles Dewey Davis III in Alton, Illinois, in wohlhabende Verhältnisse geboren. Sein Vater war Zahnarzt, seine Mutter Musiklehrerin und Violinistin; die Familie zog 1927 nach East St. Louis und besaß ein 200 Hektar großes Anwesen in Arkansas. Mit zwölf Jahren, sagte er, sei Musik das Wichtigste in seinem Leben geworden.

Im Juli 1944 trat er Billy Eckstines Band bei, der auch Dizzy Gillespie und Charlie Parker angehörten. Im September desselben Jahres schrieb er sich an der Juilliard School ein, blieb dort drei Semester und brach Mitte 1945 ab, um professionell Musik zu machen. Er ersetzte dann Gillespie in Parkers Quintett und absolvierte seine Ausbildung in der 52nd Street, wo er neben dem schnellsten lebenden Musiker stand und einen Stil entwickelte, der auf Ökonomie basierte.

Das Nonett und die Nadel

Im August 1948 schlug er einen Platz in Duke Ellingtons Orchester aus und stellte stattdessen eine neunköpfige Band mit Gerry Mulligan und dem Arrangeur Gil Evans zusammen, wobei er Waldhorn und Tuba verwendete – Instrumente, für die der Jazz keine Verwendung hatte. Die Sessions von Januar und April 1949 für Capitol wurden später als Birth of the Cool (1957) zusammengefasst und lenkten ein Jahrzehnt des Spielens an der Westküste in neue Bahnen.

Dann wäre es fast zu Ende gewesen. Nach einer Paris-Reise 1949 wurde er schwer heroinabhängig; 1950 wurde er in Los Angeles wegen Drogenbesitzes verhaftet, und 1953 war die Sucht durch ein Interview im DownBeat öffentlich bekannt. Er wurde in Detroit innerhalb von etwa sechs Monaten clean und kehrte im Februar 1954 nach New York zurück, stärker als er seit Jahren gewesen war.

Die Genesung brachte einen neuen Klang hervor. Seit Januar 1951 bei Prestige unter Vertrag, entfernte er sich von der Dichte des Bebop hin zum großräumigen Ansatz, den er bei Ahmad Jamal bewunderte, und hin zum Harmon-Dämpfer, der zu seinem Markenzeichen wurde. Sein Auftritt in Newport im Juli 1955 machte ihn zu einer nationalen Figur, und George Avakian nahm ihn für einen Vorschuss von 4.000 Dollar bei Columbia unter Vertrag.

Das Quintett und Kind of Blue

Das erste große Quintett – John Coltrane, Red Garland, Paul Chambers, Philly Joe Jones – nahm im Mai und Oktober 1956 Marathon-Sessions für Prestige auf, die vier Alben ergaben: Cookin', Relaxin', Workin' und Steamin'. Gleichzeitig begann eine fünf Alben umfassende Zusammenarbeit mit Gil Evans, aus der Miles Ahead (1957), Porgy and Bess (1959) und Sketches of Spain (1960) hervorgingen, die sich auf Rodrigo und Falla stützten.

Kind of Blue wurde im März und April 1959 aufgenommen. Davis plante die Musik um Bill Evans' Klavierstil herum; das Sextett hatte drei der Kompositionen nicht gesehen, bevor es das Studio betrat. Beeinflusst von George Russells modalen Theorien, ersetzte es Akkordfolgen durch Skalen – weniger Anweisungen, mehr Raum. Die NEA nennt es das meistverkaufte Jazzalbum aller Zeiten; bis 2019 hatte es in den USA fünf Millionen Exemplare überschritten, und der Kongress erklärte es 2009 zum nationalen Schatz.

Birdland, August 1959

Im selben Monat, vor dem Birdland, forderte ein Polizist namens Gerald Kilduff Davis auf, weiterzugehen. Davis sagte, er arbeite dort. Er wurde verhaftet; ein Zeuge sah, wie der Beamte ihm mit einem Schlagstock in den Bauch schlug, und Detektive schlugen so schwer auf seinen Kopf ein, dass er fünf Stiche benötigte. Er wurde im Januar 1960 vom Vorwurf des ordnungswidrigen Verhaltens freigesprochen. Sein eigenes Urteil: Der Vorfall „veränderte mein ganzes Leben und meine ganze Einstellung erneut, machte mich bitter und zynisch“.

Das zweite Quintett, dann Elektrizität

Bis Mai 1963 hatte er einen dreiundzwanzigjährigen Pianisten, Herbie Hancock, und einen siebzehnjährigen Schlagzeuger, Tony Williams, engagiert, von denen er sagte, sie hätten ihn wieder begeistert. Mit Ron Carter und ab 1964 Wayne Shorter wurde dies seine abenteuerlustigste Gruppe. E.S.P. (1965) und Miles Smiles (1967) waren Vorreiter eines Post-Bop, der Akkordfolgen vollständig aufgab – „time no changes“, Rhythmus ohne harmonische Anweisung.

In a Silent Way (Februar 1969) brachte Chick Corea, Joe Zawinul und John McLaughlin ein, und die Vorwürfe des Ausverkaufs begannen sofort. Bitches Brew (1970) erreichte Platz 35 der Billboard-Charts und überschritt bis 2003 eine Million Exemplare; 1970 spielte er auf dem Isle of Wight Festival vor geschätzten 600.000 Menschen, dem größten Publikum seines Lebens. Get Up with It (1974) enthielt „He Loved Him Madly“, eine dreißigminütige Elegie für Ellington, die direkt in Brian Enos Ambient-Musik einfloss. Die folgenden Live-Alben – Agharta, Pangaea, Dark Magus – wurden weithin verrissen, und Kritiker bemerkten seine Angewohnheit, mit dem Rücken zum Publikum zu spielen.

Die Stille

Nach dem Schaefer Music Festival im September 1975 hörte er auf. Fünf Jahre lang gab es nichts. In seiner Autobiografie beschrieb er sein Brownstone-Haus an der Upper West Side als Wrack und schilderte den Alkohol- und Kokainkonsum; Tony Williams erinnerte sich daran, dass er mittags schon krank war. Im Dezember 1975 bekam er ein neues Hüftgelenk. Columbia erneuerte 1976 trotzdem seinen Vertrag und richtete einen Fonds ein, um ihn zu bezahlen, während er nichts produzierte.

Er kehrte 1980 mit The Man with the Horn zurück, das schlecht rezensiert, aber kommerziell erfolgreich war. Im Januar 1982 lähmte ein Schlaganfall vorübergehend seine rechte Hand; Cicely Tyson, die er im November 1981 geheiratet hatte, kehrte aus Afrika zurück, um ihn zu pflegen, und nach drei Monaten Akupunktur erholte er sich. Sie brachte ihn zum Zeichnen, und er malte für den Rest seines Lebens. Tutu (1986), das mit Marcus Miller entstand, wurde aus programmierten Synthesizern, Samples und Drum-Loops aufgebaut und gewann 1987 einen Grammy – ein sechzigjähriger Jazzmusiker, der die Studiowerkzeuge des folgenden Jahrzehnts nutzte.

Warum Miles ein Genie genannt wird

Die Institutionen waren nicht zurückhaltend. Die National Endowment for the Arts, die ihn 1984 zum Jazz Master ernannte, nennt ihn „wohl den einflussreichsten Jazzmusiker der Nachkriegszeit“, der mehr als vierzig Jahre lang an der Spitze des Genres stand. Britannica ordnet ihn neben Armstrong, Ellington und Parker als eine der vier zentralen Figuren der Musikgeschichte ein. Die Rock and Roll Hall of Fame nahm ihn 2006 als „eine der Schlüsselfiguren in der Geschichte des Jazz“ auf.

Die spezifische Begabung ist zweifach. Erstens, Subtraktion: Buchanans Anweisung, das Vibrato wegzulassen, wurde zu einer lebenslangen Methode, und Davis' Innovationen waren fast alle Streichungen – die Dichte des Bebop, dann Akkordwechsel, dann harmonische Anweisung überhaupt, dann die Grenze zwischen Jazz und allem anderen. Zweitens, Besetzung. Er identifizierte Coltrane, Hancock, Williams mit siebzehn Jahren, Shorter, Zawinul, Corea und McLaughlin, bevor die Welt es tat, und baute Räume, in denen sie zu sich selbst wurden.

Das Gegenargument ist substanziell. Er war nie der technisch begabteste Trompeter seiner Zeit, und vieles von dem, was seinen Namen trägt, war gemeinschaftlich: Gil Evans schrieb die Arrangements, Kind of Blue wurde um Bill Evans' Klavierstil herum geplant, George Russell lieferte die modale Theorie, und Teo Macero bearbeitete die elektrischen Aufnahmen in ihre veröffentlichte Form. Die Arbeit der Mitte der 1970er Jahre wurde von vielen Kritikern damals abgetan. Und er schlug seine Frau Frances Taylor, was er schriftlich zugab – „jedes Mal, wenn ich sie schlug, fühlte ich mich schlecht“. Das Genie beschreibt die Platten. Es erstreckt sich nicht auf den Mann.

Vermächtnis

Er spielte am 8. Juli 1991 in Montreux mit einem Orchester unter der Leitung von Quincy Jones und führte zum ersten Mal seit drei Jahrzehnten wieder Gil Evans' Arrangements auf. Sein letzter Live-Auftritt war am 25. August in der Hollywood Bowl. Er starb am 28. September 1991 im Alter von 65 Jahren an den kombinierten Auswirkungen eines Schlaganfalls, einer Lungenentzündung und Atemversagens.

Er hatte seine Hand im Spiel bei Bebop, Cool Jazz, Hard Bop, Modal Jazz, Post-Bop und Fusion – sechs Bewegungen in einem Arbeitsleben – und sein Einfluss trug sich weiter in Rock, Funk, klassische Komposition und Hip-Hop, auf dessen letzteres er mit Doo-Bop hin arbeitete, das 1992 posthum veröffentlicht wurde. Das Trompetenspiel war immer das Geringste. Was er wirklich tat, war alle paar Jahre zu entscheiden, dass das, was er gerade perfektioniert hatte, beendet war.