Michail Baryschnikow: Der Überläufer, der den männlichen Tänzer neu erfand

Am 29. Juni 1974, bei einem Bankett in Toronto, lenkte der Ballett-Kritiker John Fraser einen KGB-Aufpasser ab, während ein sechsundzwanzigjähriger sowjetischer Star Telefonnummern von einem Zettel ablas, der unter Frasers Ehering versteckt war. Michail Baryschnikow floh in jener Nacht. Er war wohl der beste lebende klassische Tänzer — Clive Barnes hatte ihn bereits als „den vollkommensten Tänzer, den ich je gesehen habe“ bezeichnet — und er kehrte der einzigen Institution auf der Welt den Rücken, die ihm die großen Rollen garantieren konnte.

Riga

Michail Nikolajewitsch Baryschnikow wurde am 27. Januar 1948 in Riga in der Lettischen SSR als Kind ethnisch russischer Eltern geboren: Alexandra, eine Schneiderin, die ihn in Theater, Oper und Ballett mitnahm, und Nikolai, ein Ingenieur, der als strenger, nationalistischer Militärangehöriger in Erinnerung blieb. Seine Mutter beging Suizid, als er zwölf Jahre alt war. Im selben Jahr, 1960, begann er mit dem Ballettunterricht in Riga. Siebenundfünfzig Jahre später, als er die lettische Staatsbürgerschaft beantragte, schrieb er, dass seine ersten sechzehn Jahre dort ihn geprägt hätten: „Dort führte mich meine Auseinandersetzung mit den Künsten dazu, meine zukünftige Bestimmung als Künstler zu entdecken. Riga ist immer noch ein Ort, an dem ich künstlerische Inspiration finde.“

Das Kirow und die Decke

1964 kam er an die Waganowa-Akademie in Leningrad. Er gewann 1966 die Juniorenabteilung beim Internationalen Ballettwettbewerb in Warna, holte 1969 Gold in Moskau und gewann im selben Jahr den Nijinsky-Preis der Pariser Akademie für Tanz für Leonid Jakobsons Vestris. Er trat 1967 dem Kirow-Ballett bei, tanzte den Bauern-Pas de deux in Giselle und war gut genug, um das Corps de ballet komplett zu überspringen. Winogradow, Sergejew, Tschernitschow und Jakobson schufen alle Ballette für ihn; sein Albrecht in Giselle wurde zum Markenzeichen von ungewöhnlicher emotionaler Intensität.

Er steckte auch fest. Mit einer Körpergröße von etwa 1,65 bis 1,68 Metern konnte er eine Ballerina auf Spitze nicht überragen und wurde in Richtung kleinerer Rollen gedrängt. Entscheidender war, dass die sowjetische Tanzwelt an der Tradition des 19. Jahrhunderts festhielt und westliche Choreografen bewusst mied — genau die Leute, deren Arbeit ihn faszinierte.

Toronto und der lange Umweg

Nach seiner Flucht beantragte er Asyl in Kanada und tat dann etwas Unerwartetes: Anstatt direkt nach New York zu gehen, schloss er sich dem Royal Winnipeg Ballet an und begann seine nordamerikanische Karriere abseits des Rampenlichts. Dort tanzte er den Don Quixote-Pas de deux mit Gelsey Kirkland unter Standing Ovations und kündigte an, dass er nicht in die UdSSR zurückkehren werde.

Dreizehn Choreografen in zwei Jahren

Er kam 1974 als Solist zum American Ballet Theatre und verbrachte seine ersten zwei Jahre damit, für dreizehn verschiedene Choreografen zu tanzen — darunter Jerome Robbins, Glen Tetley, Alvin Ailey und Twyla Tharp —, genau die Ausbildung, die das Kirow ihm vorenthalten hatte. Er sagte der New York Times-Kritikerin Anna Kisselgoff 1976: „Es spielt keine Rolle, ob jedes Ballett ein Erfolg ist oder nicht. Die neue Erfahrung gibt mir viel.“ Rollen wurden für ihn entworfen: Robbins’ Opus 19/The Dreamer (1979), Frederick Ashtons Rhapsody (1980), Robbins’ Other Dances mit Natalia Makarova.

Balanchine, kurzzeitig

1978 verließ er das ABT für das New York City Ballet, wo George Balanchine selten Gastkünstler aufnahm. Balanchine schuf nie ein neues Werk für ihn, aber er coachte ihn im Stil, und Baryschnikow triumphierte in Apollo, Der verlorene Sohn und Rubies. Sein Debüt als Franz in Coppélia gab er am 8. Juli 1978 in Saratoga Springs und seine letzte NYCB-Vorstellung, der Poet in La Sonnambula, am 12. Oktober 1979 im Kennedy Center. Sehnenentzündung und Verletzung beendeten das Experiment nach achtzehn Monaten.

Direktor und die Compagnie für ältere Tänzer

Er kehrte im September 1980 zum ABT zurück, diesmal als künstlerischer Leiter, einen Posten, den er bis 1989 innehatte, während er weiterhin auftrat. Von 1990 bis 2002 leitete er das White Oak Dance Project, eine Tournee-Compagnie, die er zusammen mit Mark Morris gründete, ausdrücklich um Originalwerke für ältere Tänzer zu entwickeln — eine leise radikale Prämisse in einer Form, die um Zweiundzwanzigjährige organisiert ist. 2005 eröffnete er das Baryshnikov Arts Center in New York und ging im folgenden Sommer mit Hell's Kitchen Dance auf Tournee, mit Choreografien seiner Residents Aszure Barton und Benjamin Millepied.

Die zweite Karriere

Er baute neben dem Tanzen eine Schauspielkarriere auf. Am Wendepunkt (1977) brachte ihm Oscar- und Golden-Globe-Nominierungen als bester Nebendarsteller ein. White Nights – Nacht der Entscheidung (1985), choreografiert von Twyla Tharp, stellte ihn an die Seite von Gregory Hines. CBS’ Der Nussknacker (1977) mit Kirkland brachte ihm eine Emmy-Nominierung ein, und er trat in zwei Emmy-prämierten Specials auf. 1989 spielte er Gregor Samsa in Die Verwandlung am Broadway und wurde für einen Tony nominiert. Später kamen Beckett, dann Tschechow — „Ich bin mit dem Lesen von Tschechows Geschichten und Stücken aufgewachsen. Ich wollte schon seit einiger Zeit eine Tschechow-Geschichte für die Bühne erforschen“ — und 2015 Brodsky/Baryshnikov, in dem er das Werk des Dichters auf Russisch las. Er hatte Joseph Brodsky 1974 kennengelernt, kurz nachdem die sowjetischen Behörden ihn aus seiner Heimat vertrieben hatten; sie waren Freunde bis zu Brodskys Tod 1996. Eine Generation, die ihn nie tanzen sah, kennt ihn als Aleksandr Petrovsky aus der letzten Staffel von Sex and the City.

Warum Michail ein Genie genannt wird

Die Begabung ist hier körperlich und verdient es, als solche beschrieben zu werden, anstatt zu etwas Zerebralem aufgebläht zu werden. Baryschnikows Technik war berühmt für Elevation, saubere Mehrfachdrehungen und Landungen, die so leise waren, dass sie bearbeitet wirkten — erreicht von einem Mann, der kleiner war als fast jeder Rivale, was im klassischen Ballett weniger Linie und weniger Spielraum für Fehler bedeutet. Was ihn von anderen Virtuosen unterschied, ist, dass er sich weigerte, Virtuosität zum Selbstzweck zu machen. „Es spielt keine Rolle, wie hoch man das Bein hebt“, sagte er. „Bei der Technik geht es um Transparenz, Einfachheit und einen ernsthaften Versuch.“ Dieser Satz ist das gesamte Argument: Technik als eine Möglichkeit, den Darsteller zwischen dem Publikum und der Bewegung zu entfernen.

Die zweite, weniger sichtbare Fähigkeit ist Appetit. Dreizehn Choreografen in vierundzwanzig Monaten, dann Balanchine, dann moderner Tanz, dann Kafka, Beckett und Brodsky — eine karrierelange Weigerung, sich zu wiederholen, die nur wenige Tänzer seines Kalibers gewagt haben. Rudolf Nurejew, der wusste, was er sah, beschrieb ihn als „einen in jeder Hinsicht ungewöhnlichen Mann, instinktiv, intelligent, mit ständiger Neugier und außergewöhnlicher Disziplin.“

Die ehrlichen Grenzen: Er choreografierte fast nichts von dauerhafter Bedeutung, und seine neun Jahre als Leiter des ABT sind nicht das, wofür er in Erinnerung bleibt. Er war ein Interpret und ein Magnet für die Erfindungen anderer Leute. Barnes’ „der vollkommenste Tänzer, den ich je gesehen habe“ ist ein Urteil über die Ausführung, nicht über die Kreation — und es wurde geschrieben, bevor Baryschnikow all das Werk getan hatte, auf das er am stolzesten zu sein scheint.

Vermächtnis

Er wurde am 3. Juli 1986 amerikanischer und am 27. April 2017 lettischer Staatsbürger, verliehen für außergewöhnliche Verdienste. Auf die Frage, wo er hingehöre, antwortete er: „Ich betrachte mich gerne als Weltbürger... wenn mich jemand bitten würde, mich zwischen Paris oder New York zu entscheiden, würde ich New York wählen. Aber geistig liebe ich irgendwie Europa.“ Die Ehrungen häuften sich — eine Kennedy Center Honor und die National Medal of Arts im Jahr 2000, der Prix Benois de la Danse im Jahr 2003, der Vilcek-Preis im Jahr 2012. Im März 2022 gründete er die True Russia-Stiftung mit, um die Opfer des Krieges in der Ukraine zu unterstützen, verurteilte die Invasion und schrieb einen offenen Brief an Wladimir Putin über seine „Welt der Angst“; er brachte innerhalb weniger Wochen mehr als 1,2 Millionen Euro ein. Ein halbes Jahrhundert nach Toronto wählt er immer noch, wozu er nicht zurückkehren wird.