Michail Bulgakow: Der Arzt, der den Satan nach Moskau schrieb

Im Jahr 1930, als seine Stücke verboten waren und er kein Einkommen hatte, schrieb Michail Bulgakow direkt an Stalin und katalogisierte seine eigene Presseberichterstattung mit der klinischen Präzision eines Arztes: drei lobende Artikel gegenüber zweihundertachtundneunzig feindseligen. Stalin rief ihn persönlich an. Es ist das seltsamste Gönnerverhältnis der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts – ein Diktator, der eines von Bulgakows Stücken so sehr liebte, dass er es mehr als ein Dutzend Mal sah, während er fast alles andere, was der Mann schrieb, verbot – und es produzierte in den Lücken, die die Zensoren ihm ließen, einen Roman, den er nie veröffentlicht sah: Der Meister und Margarita, fertiggestellt als Diktat, während er erblindete, ein Vierteljahrhundert nach seinem Tod gedruckt und heute als einer der großen russischen Romane des Jahrhunderts gelesen.

Ein Ärztehaushalt in Kiew

Bulgakow wurde am 15. Mai 1891 (3. Mai nach dem alten Kalender) in Kiew geboren, als Ältester von sieben Kindern von Afanassi Bulgakow, einem Professor an der Theologischen Akademie Kiew, und Warwara Bulgakowa, einer ehemaligen Lehrerin. Der Haushalt war kultiviert und musikalisch, und Bulgakow wurde nicht als Schriftsteller, sondern als Arzt ausgebildet und schloss 1916 sein Studium an der medizinischen Fakultät der Universität Kiew (St.-Wladimir-Universität) ab. Er diente im Ersten Weltkrieg als Arzt beim Roten Kreuz und dann als Arzt der Weißen Armee im Nordkaukasus, wo er Patienten während Typhus- und Diphtherieepidemien an abgelegenen Posten behandelte. Die Ausübung der Medizin lieferte ihm präzises, klinisches Material – und nachdem er sich bei der Behandlung eines Diphtheriepatienten versehentlich infiziert hatte und ihm Morphin gegen die allergische Reaktion verschrieben wurde, lieferte sie ihm auch eine Sucht, bei deren Überwindung ihm die Familie seiner ersten Frau durch eine langsame Substitutionskur half. Sowohl die ärztliche Tätigkeit als auch die Sucht wurden zu Fiktion: Aufzeichnungen eines jungen Arztes und die Erzählung „Morphium“ basieren direkt auf diesen Jahren.

Vom Stethoskop zur Schreibmaschine

Im Jahr 1919, schwer krank während seines Dienstes im Kaukasus, schrieb Bulgakow, was er später einfach beschrieb: „Einmal im Jahr 1919, als ich nachts mit dem Zug reiste, schrieb ich eine Kurzgeschichte.“ Im Februar 1920 gab er die Medizin endgültig auf. Seine ersten Stücke, die in Wladikawkas aufgeführt wurden, hatten lokalen Erfolg, und 1921 zog er nach Moskau, wo er seinen Lebensunterhalt mit dem Schreiben satirischer Feuilletons für Zeitungen bestritt, während er an dem Roman arbeitete, der seinen frühen Ruf begründen sollte, Die weiße Garde, veröffentlicht 1923–1925 in Fortsetzungen. Inspiriert von den Erfahrungen seiner eigenen Familie während des Russischen Bürgerkriegs in Kiew, wurde es 1926 vom Moskauer Künstlertheater als Die Tage der Turbins adaptiert – der größte theatralische Erfolg seines Lebens und, was unwahrscheinlich klingt, Stalins Lieblingsstück; Berichten zufolge besuchte der Diktator mindestens fünfzehn Vorstellungen.

Der Satiriker, der zu weit ging

Bulgakows andere wichtige Werke der 1920er Jahre zeigen eine schärfere, gefährlichere Kante. Die verhängnisvollen Eier (1924) stellt sich einen Wachstumsstrahl eines Wissenschaftlers vor, der von sowjetischen Bürokraten mit katastrophalen Folgen missbraucht wird; Hundeherz (1925) folgt einem Professor, der einem streunenden Hund menschliche Organe einpflanzt und einen plumpen neuen Sowjetmenschen hervorbringt, dessen Name spöttisch Stalins eigenem Namen ähnelt – eine Satire sowohl auf die liberale Herablassung als auch auf die Rohheit der neuen kommunistischen Persönlichkeit. Diese Bücher, zusammen mit Stücken wie Sojkas Wohnung und Die purpurne Insel, kennzeichneten Bulgakow in den Augen der Behörden als „konterrevolutionären“ Schriftsteller. Bis 1929 waren alle seine Stücke verboten, und für den Rest seines Lebens blieb seine Prosa unveröffentlicht und seine Theaterarbeit unaufgeführt, mit der wiederkehrenden Ausnahme von Die Tage der Turbins, das Stalins persönliche Zuneigung am Leben erhielt.

Ein Dramatiker im Verhandlungsprozess mit der Macht

Der Brief von 1930 an Stalin und der darauf folgende Telefonanruf wurden zur bestimmenden Episode in Bulgakows öffentlichem Leben. Stalin fragte, ob er die Sowjetunion verlassen wolle; Bulgakow sagte nein, und Stalin arrangierte für ihn eine Stelle am Moskauer Künstlertheater. Es war ein Aufschub, keine Lösung – sein Stück über Molière, Die Kabale der Scheinheiligen, wurde 1931 nur in einer überarbeiteten Form zugelassen, sein Stück Flucht von 1926 blieb bis 1957 verboten, und Batum, ein Stück von 1939 über Stalins eigene frühe revolutionäre Jahre, das als Friedensangebot gedacht war, wurde verboten, noch bevor die Proben überhaupt beginnen konnten. Bulgakow verbrachte seine reife Laufbahn damit, effektiv für die Schublade zu schreiben, gestützt von einem privaten Leserkreis statt von einem Publikum.

Der Meister und Margarita

Bulgakow begann Der Meister und Margarita um 1928, vernichtete 1930 in einem Anfall von Verzweiflung einen frühen Entwurf durch Feuer und verbrachte dann den größten Teil des folgenden Jahrzehnts damit, ihn aus dem Gedächtnis umzuschreiben und zu dem Roman auszubauen, der heute bekannt ist: eine doppelte Erzählung, die den karnevalesken Besuch des Teufels im Moskau der 1930er Jahre – zusammen mit einer schwarzen Katze, einer nackten Hexe und einem Gefolge von Dämonen, die die Korruption und Feigheit des sowjetischen Literaturbetriebs entlarven – mit einer knappen, philosophischen Nacherzählung von Pontius Pilatus' Verhör Jesu im antiken Jerusalem verschneidet. Das Buch gab dem Russischen sein berühmtestes modernes Epigramm, „Manuskripte brennen nicht“, eine Zeile, die zugleich Bulgakows eigene trotzige Antwort auf den Entwurf ist, den er Jahre zuvor vernichtet hatte. Er überarbeitete und diktierte Korrekturen selbst noch, nachdem er im September 1939 sein Augenlicht verloren hatte, aus Angst vor derselben erblichen Nierenerkrankung, der Nephrosklerose, an der sein Vater gestorben war; seine dritte Frau, Jelena Schilowskaja, nahm das Diktat entgegen und bewahrte und platzierte das Manuskript nach seinem Tod schließlich für die Veröffentlichung.

Veröffentlichung und posthumer Ruhm

Bulgakow starb am 10. März 1940 in Moskau an einem nephrotischen Syndrom und wurde auf dem Nowodewitschi-Friedhof beigesetzt. Der Meister und Margarita erschien erst 1966–1967 im Druck, in einer zensierten, von Jelena Schilowskaja arrangierten Veröffentlichung mehr als ein Vierteljahrhundert nach seiner wesentlichen Fertigstellung, und sein vollständiger Text kursierte danach jahrelang im Samisdat, bevor eine ungekürzte Ausgabe erschien. Die Verzögerung veränderte Bulgakows Stellenwert: Ein Schriftsteller, der zu Lebzeiten weitgehend unveröffentlicht und unaufgeführt blieb, wurde nach Erscheinen des Romans zu einem der meistübersetzten und meiststudierten russischen Autoren des zwanzigsten Jahrhunderts. Sein Einfluss reichte weit über die russische Literatur hinaus – Salman Rushdie nannte es als Inspiration für Die satanischen Verse, und Mick Jagger sagte, der Roman habe zu „Sympathy for the Devil“ beigetragen.

Warum Michail als Genie bezeichnet wird

Das Argument für Bulgakows Genie ist das eines Schriftstellers, der ein Meisterwerk völlig ohne Publikum schuf: Fast ein Jahrzehnt lang überarbeitete er Der Meister und Margarita im Wissen, dass es zu Lebzeiten wahrscheinlich nie in der Sowjetunion gedruckt werden würde, nur gestützt auf sein eigenes Urteil über das Werk und einen kleinen Kreis, der bereit war, es laut vorgelesen zu hören. Das ist eine ausgeprägte Art von fantasievoller Disziplin – eine komplexe, strukturell ehrgeizige doppelte Erzählung, Satire verflochten mit Theologie, allein aus dem Glauben an seine zukünftigen Leser aufrechtzuerhalten. Das Nachleben des Romans bestätigt dies: Einmal veröffentlicht, wurde er fast sofort innerhalb und außerhalb Russlands als Meilenstein der Belletristik des zwanzigsten Jahrhunderts anerkannt, seine Mischung aus grotesker Komödie, politischer Satire und echter religiöser Ernsthaftigkeit wurde von Schriftstellern und Musikern gleichermaßen als etwas ohne wirkliches Vorbild zitiert.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass Bulgakows Ruf überwiegend auf einem Buch beruht. Ein Großteil seiner anderen Fiktion und Dramatik, so gekonnt sie auch ist, wird heute hauptsächlich als Lehrzeit für Der Meister und Margarita oder als historisches Dokument der sowjetischen Zensur gelesen und weniger als eigenständige Errungenschaft, und sein erfolgreichster dramatischer Erfolg, Die Tage der Turbins, verdankte einen Teil seines Überlebens dem persönlichen Geschmack eines Diktators und nicht einem ungehinderten kritischen Urteil. Jüngste politische Neubewertungen in der Ukraine, wo Denkmäler für Bulgakow inmitten von Streitigkeiten über seine Identifizierung mit der russischen imperialen Kultur entfernt wurden, sind eine Erinnerung daran, dass sein Erbe nach wie vor umstritten ist und nicht als geklärt gelten kann.

Vermächtnis

Der Meister und Margarita wird heute weltweit gelehrt, übersetzt und adaptiert – in Film, Oper und populärer Musik gleichermaßen – und Museen, die Bulgakow gewidmet sind, sind sowohl in Kiew, wo er geboren wurde, als auch in Moskau, wo er sein Meisterwerk in ein Manuskript schrieb, von dem er nie sicher war, ob es ihn überdauern würde, in Betrieb.