Michael Jeter: Der Körper als Instrument von Trauer und Freude

Als Michael Jeter 1990 den Tony Award als bester Nebendarsteller in einem Musical entgegennahm, bedankte er sich nicht einfach nur bei seinen Mitarbeitern. Er sprach im Live-Fernsehen über seine Nüchternheit und sang dann „We'll Take a Glass“ aus Grand Hotel für den Saal. Es war eine seltsame, rohe Sache für eine Preisverleihung, und es entsprach ganz dem Charakter eines Schauspielers, der die Bühne nie als Ort zum Verstecken betrachtete.

Eine Kindheit in Tennessee, ein Umweg zur Schauspielerei

Jeter wurde am 26. August 1952 in Lawrenceburg, Tennessee, als eines von sechs Kindern eines Zahnarztes und einer Hausfrau geboren. Er schrieb sich an der Memphis State University ein, um Medizin zu studieren, ein Plan, der sich auflöste, als er die Theaterszene der Universität entdeckte. Er sammelte erste Erfahrungen am Circuit Theatre und Playhouse on the Square in Memphis, bevor er nach Baltimore zog, um ernsthaft Theaterarbeit zu verfolgen, und dann nach New York, wo er 1979 in einer Wiederaufnahme von Once in a Lifetime sein Broadway-Debüt gab und im selben Jahr einen Theatre World Award gewann.

Geschaffen für seltsame Rollen

Was Jeter von Anfang an auszeichnete, war sein Körperbau: ein kleiner, drahtiger Rahmen und das, was ein Nachruf seine „schlanke, gelenkige“ Qualität nannte, eine Elastizität, die dazu führte, dass Regisseure ihn gegen den Typ und für exzentrische Rollen besetzten. Tommy Tune besetzte ihn 1981 in der Off-Broadway-Produktion von Cloud 9 speziell wegen seiner „extremen Flexibilität und hohen Energie“, und genau diese gummiartige Qualität wurde zum roten Faden einer Karriere, die sich weigerte, sich auf ein einziges Spielregister zu spezialisieren. Er konnte manisch und beunruhigend sein, wie als er einen verwirrten Obdachlosen an der Seite von Robin Williams in Terry Gilliams The Fisher King (1991) spielte, oder er konnte sanft und gebrochen sein, wie in The Green Mile (1999), wo seine Darstellung des Todeskandidaten Eduard Delacroix und seiner dressierten Maus Mr. Jingles zu einem der herzzerreißendsten Momente des Films wurde. Er arbeitete für prestigeträchtige Regisseure ebenso wie für Blockbuster-Franchises, trat in Jurassic Park III (2001) und Patch Adams auf und beendete seine Karriere mit zwei Rollen, die beide nach seinem Tod veröffentlicht wurden: Kevin Costners Western Open Range und der Motion-Capture-Weihnachtsfilm The Polar Express, die beide seinem Andenken gewidmet sind.

Broadways Kringelein

Jeters prägende Bühnenrolle kam 1989, als er Otto Kringelein kreierte, einen sterbenden, sanftmütigen jüdischen Buchhalter, der entschlossen war, seine letzten Ersparnisse für ein luxuriöses Leben im Berliner Grand Hotel auszugeben, in Tommy Tunes Musical-Adaption. Die Rolle erlaubte es ihm, die emotionale Distanz vom komischen Schlurfen bis zum nackten Pathos in einer einzigen Nummer zu überbrücken, und brachte ihm 1990 den Tony als bester Nebendarsteller in einem Musical ein. Im selben Jahr übernahm er eine ganz andere Art von verurteiltem Mann, den Möchtegern-Attentäter Giuseppe Zangara in Stephen Sondheims Assassins, eine Rolle, die eher auf nervöser, unterdrückter Bedrohung als auf Wärme basierte. Dazwischen, in einer einzigen Broadway-Saison, demonstrierte Jeter die Bandbreite, die den Rest seines Arbeitslebens definieren sollte: Er konnte ein Publikum dazu bringen, eine Figur zu lieben, und er konnte es dazu bringen, vor ihr zurückzuschrecken, manchmal unter Verwendung desselben nervösen körperlichen Vokabulars, um beides zu tun.

Fernsehens Jedermann und Kinderfernsehens Anarchist

Das Fernsehen gab Jeter sein größtes Publikum und seinen unwahrscheinlichsten Karriere-Wendepunkt. Als Herman Stiles, der aufgeregte Assistenz-Footballtrainer in der Sitcom Evening Shade (1990–1994), gewann er 1992 den Primetime Emmy für den herausragenden Nebendarsteller in einer Comedy-Serie, wobei er Wärme und komische Panik gegen Burt Reynolds' lakonischen Hauptdarsteller ausspielte. Dann, ab dem Jahr 2000, wurde er etwas völlig anderes: In den „Elmo's World“-Segmenten der Sesame Street spielte er den unendlich geduldigen, unendlich verwirrten Mr. Noodle und später Mr. Noodles Bruder, wobei er ausschließlich durch übertriebene Pantomime für ein Publikum von Kleinkindern kommunizierte. Es ist ein besonderer Verdienst, neben einem Tony und einem Emmy zu stehen, und es sagt etwas darüber aus, wie wenig sich Jeter um Prestige um des Prestiges willen scherte – der körperliche Komiker, der ein Broadway-Haus mit einer Todesszene zerstören konnte, war genauso glücklich, eine ganze Aufführung aus stillen Gesten für Vorschulkinder aufzubauen.

Ein öffentliches Leben, zusammengehalten durch seine Widersprüche

Jeter war schwul und von 1995 bis zu seinem Tod mit Sean Blue liiert. 1997 gab er bei Entertainment Tonight bekannt, dass er HIV-positiv sei, zu einer Zeit, als eine solche Ankündigung durch einen arbeitenden Schauspieler noch ein echtes berufliches Risiko barg, und er erhielt danach noch jahrelang bedeutende Filmrollen. Seine Tony-Dankesrede, in der er vor einem nationalen Fernsehpublikum über seine Genesung von Drogenmissbrauch sprach, passte zu diesem Instinkt zur Offenlegung: Jeter spielte keine aufgeräumtere Version seiner selbst für die Öffentlichkeit.

Tod mit fünfzig

Am 30. März 2003 fand Sean Blue Jeter tot in ihrem Haus in den Hollywood Hills. Er war 50. Blue sagte, Jeter sei an Komplikationen nach einem epileptischen Anfall gestorben. Er wurde eingeäschert und seine Asche wurde Blue übergeben. Zwei seiner Filme, Open Range und The Polar Express, befanden sich zum Zeitpunkt seines Todes noch in der Postproduktion und wurden später im selben Jahr mit Widmungen an ihn veröffentlicht.

Warum Michael ein Genie genannt wird

„Genie“ ist nicht das Wort, das Jeter durch seine eigenen Nachrufe und Tributstücke begleitet; die Sprache, die von Regisseuren und Kritikern verwendet wird, gruppiert sich stattdessen um sein körperliches Instrument – „extreme Flexibilität“, „schlank, gelenkig“, das Gefühl, dass sein Körper erzählerische Arbeit leistete, die die meisten Schauspieler dem Dialog überlassen. Das ist eine echte und spezifische Fähigkeit, kein Euphemismus für eine geringere: Jeters Talent war Kinästhetik und komisches Timing, das auf ein ungewöhnliches Extrem getrieben wurde, die Fähigkeit, ein Glied oder einen Gesichtszucken die emotionale Information einer Szene tragen zu lassen, gleichermaßen einsetzbar in einem Sondheim-Musical, einem Terry-Gilliam-Albtraum und einem Puppensegment für Kleinkinder. Dass Tommy Tune ihn explizit wegen seiner körperlichen Bandbreite für Cloud 9 besetzte und die Tatsache, dass seine Paraderollen – Kringelein, der Obdachlose aus The Fisher King, Mr. Noodle – alle eher auf Bewegung und Geste als auf Dialog aufgebaut sind, stützt diese Lesart. Das ehrliche Gegenargument ist, dass Jeter dem Beruf und dem Protokoll nach eher ein Charakterdarsteller und Komiker war als ein Künstler, der jemals im Vokabular einer singulären intellektuellen Vision diskutiert wurde; sein Genie, wenn das Wort zutrifft, war ein handwerkliches Genie des Körpers, kein konzeptionelles, und keine Quelle hier greift nach dem Wort, um ihn zu beschreiben.

Vermächtnis

Jeters Filmografie ist eine seltene Art von Lebenslauf: ein Tony, ein Emmy, eine beliebte wiederkehrende Kinderfernsehfigur und eine Handvoll Auftritte – Delacroix' Gang zum elektrischen Stuhl ist der wichtigste davon –, die das emotionale Zentrum der Filme bleiben, in denen sie erscheinen. Zwei Jahrzehnte nach seinem Tod macht ihn diese Kombination aus Prestige und Populismus, Tragödie und Sanftheit immer noch schwer kategorisierbar, was wohl der Punkt war.