Michael Jackson: Die Maschine, die Pop global machte

Am 25. März 1983, bei einer Jubiläumssendung von Motown, beendete ein Vierundzwanzigjähriger mit einem mit Strass besetzten Handschuh eine Strophe von „Billie Jean“ und schien dann nach vorne zu gehen, während er sich rückwärts bewegte. Der Tänzer Jeffrey Daniel hatte ihm diesen Schritt drei Jahre zuvor beigebracht. Das spielte keine Rolle. Innerhalb einer Woche gehörte der Moonwalk Michael Jackson, und das galt für den Großteil des folgenden Jahrzehnts auch für die populäre Musik.

Gary, Indiana, und ein Gürtel

Er wurde am 29. August 1958 in Gary, Indiana, als achtes von zehn Kindern von Joe Jackson, einem Kranführer und ehemaligen Boxer, und Katherine Jackson, einer Musikerin und Zeugin Jehovas, geboren. 1964 schloss er sich der Gruppe seiner Brüder an; Ende 1965 waren sie die Jackson 5, wobei Michael den Gesang teilte, und 1970 erreichte „I Want You Back“ Platz eins.

Die Ausbildung war gewalttätig. Jackson sagte, sein Vater habe ihn während der Proben körperlich und seelisch misshandelt und oft mit einem Gürtel in der Hand dagestanden, bereit, Fehler zu bestrafen. Joe gab zu, ihn regelmäßig gezüchtigt zu haben. Seine Brüder widersprachen dem Wort Misshandlung und nannten es Disziplin. Was auch immer es war, es brachte einen Künstler von erschreckender Präzision hervor, noch bevor er ausgewachsen war.

Off the Wall und die siebenunddreißig Prozent

Off the Wall (1979) etablierte ihn als erwachsenen Solokünstler und, was noch konsequenter war, als Geschäftsmann. Bis 1980 hatte er die höchste Tantiemenrate der Musikindustrie ausgehandelt: 37 Prozent des Großhandelsgewinns pro Album. 1984 kaufte er den ATV Music Publishing-Katalog für 47,5 Millionen Dollar und erwarb die Rechte an etwa viertausend Songs, darunter die meisten der Beatles. Er verstand die Bedeutung des Eigentums Jahrzehnte vor seinen Kollegen.

Thriller

Das am 29. November 1982 veröffentlichte Album Thriller ist bis heute das meistverkaufte Album aller Zeiten, mit geschätzten Verkaufszahlen zwischen sechzig und siebzig Millionen Exemplaren. Es hielt sich siebenunddreißig nicht aufeinanderfolgende Wochen auf Platz eins und brachte sieben Top-Ten-Singles hervor.

Es war kein spontaner Akt. In Zusammenarbeit mit dem Produzenten Quincy Jones setzte Jackson zweiundsechzig Musiker und zweiundzwanzig Sänger, die neuesten Synthesizer und Drumcomputer sowie eine bewusst vielseitige Mischung an Einflüssen ein – Jazz, Rock, die kamerunischen Grooves von Manu Dibango, die Synthie-Texturen, die Prince damals verwendete. Eddie Van Halen spielte das Gitarrensolo bei „Beat It“. Die Musiker von Toto füllten die Sessions aus. Paul McCartney wurde aus expliziten Crossover-Gründen rekrutiert. Das Time-Magazin beschrieb die Partnerschaft später als angetrieben von „manischer Wettbewerbsfähigkeit“ und einer gemeinsamen Entschlossenheit, die Rassenschranken im amerikanischen Radio und Fernsehen zu durchbrechen. Bei den Grammy Awards 1984 gewann Jackson acht Preise, die höchste Anzahl, die jemals jemand an einem einzigen Abend erhalten hat.

MTV knacken

Der zweite Erfolg war struktureller Natur. MTV war in den frühen 1980er Jahren stark segregiert und weigerte sich routinemäßig, schwarze Künstler zu spielen. Jacksons Antwort war nicht, sich zu beschweren, sondern Videos zu machen, die so teuer und so viel besser waren als die aller anderen, dass eine Ablehnung kommerziell absurd wurde. Der vierzehnminütige Thriller-Film mit seiner Zombie-Choreografie kurbelte die Albumverkäufe allein an und gewann einen Grammy für das beste Langform-Musikvideo. MTV verzeichnete 1984, auf dem Höhepunkt des Albums, dem es sich anfangs widersetzt hatte, den ersten Quartalsgewinn.

Bad, Dangerous und abnehmende Erträge

Bad (1987) wurde das erste Album, das fünf amerikanische Nummer-eins-Singles hervorbrachte, und seine Tournee stellte Besucherrekorde auf. Dangerous (1991) verkaufte sich zweiunddreißig Millionen Mal; sein Auftritt in der Halbzeitshow des Super Bowl XXVII zog 133,4 Millionen Zuschauer an und veränderte dauerhaft, wofür dieser Sendeplatz genutzt wurde. HIStory (1995) verkaufte sich zwanzig Millionen Mal, und „You Are Not Alone“ wurde der erste Song, der auf Platz eins in die Billboard Hot 100 einstieg.

Dann knickte die Kurve ein. Invincible (2001) kostete 30 Millionen Dollar, das teuerste Album, das jemals aufgenommen wurde, und spielte die Kosten nicht wieder ein. Mitte des Jahrzehnts lieh er sich 300 Millionen Dollar von Fortress Investments und verpfändete dafür seinen Katalog.

Die Anschuldigungen

1993 forderte der Vater des dreizehnjährigen Jordan Chandler 20 Millionen Dollar, dann 30 Millionen; die Zivilklage wurde für 18,3 Millionen Dollar beigelegt und unter dem Vorwurf der Fahrlässigkeit eingereicht. Es folgten keine strafrechtlichen Anklagen, und eine Untersuchung der Grand Jury endete, ohne dass belastende Beweise vorgelegt wurden. Im Dezember 2003 klagten ihn die Staatsanwälte von Santa Barbara wegen Kindesmissbrauchs an. Der Prozess dauerte bis zum darauffolgenden Frühjahr, und am 13. Juni 2005 wurde er in allen Anklagepunkten freigesprochen. Später veröffentlichte FBI-Akten zeigten, dass das Büro keine Beweise für kriminelles Verhalten gefunden hatte.

Er heiratete Lisa Marie Presley im Mai 1994 und trennte sich im Dezember 1995; er heiratete Debbie Rowe 1996 und hatte drei Kinder: Prince, Paris und Prince Michael II. Nach dem Freispruch wurde er zurückgezogen und zog für eine Zeit nach Bahrain. 1986 wurde bei ihm Vitiligo und discoider Lupus erythematodes diagnostiziert, was er als Grund für die Veränderung seiner Haut anführte. „Wenn Leute Geschichten erfinden, dass ich nicht sein will, wer ich bin“, sagte er, „tut mir das weh.“

Warum Michael als Genie bezeichnet wird

Das Wort wird für Jackson freier verwendet als für fast jeden anderen populären Musiker, und die ehrliche Einschätzung ist enger als der gängige Sprachgebrauch. Er war kein formal ausgebildeter Komponist, und der Klang seiner größten Aufnahmen ist untrennbar mit Quincy Jones verbunden, der die Musiker, Arrangements und Technik um ihn herum versammelte. Den Moonwalk, das Bild, das die meisten Menschen mit seiner Originalität verbinden, lernte er von jemand anderem.

Was bleibt, ist beeindruckend, und es ist eher die Intelligenz eines Künstlers und Produzenten als die eines Gelehrten. Er hatte ein exaktes Rhythmusgefühl – die Fähigkeit, eine Silbe oder eine Geste einen Bruchteil vor oder nach dem Takt zu platzieren, was seine Tanzbewegungen so aussehen lässt, als fänden sie in einem anderen Taktmaß statt als bei allen anderen. Er verstand früher als seine Zeitgenossen, dass ein Song, ein Video und ein choreografierter Körper ein einziges Produkt waren und nicht drei, und gab entsprechend Geld aus. Er begriff, dass der Besitz der Verlagsrechte wichtiger war als jeder einzelne Hit. Und er griff einen segregierenden Rundfunksender an, indem er mehr investierte und bessere Qualität lieferte, statt ihn zu bitten.

Das Gegenargument ist real. Sein Spätwerk baute stark und kostspielig ab, und vieles, was ihm zugeschrieben wurde, war eine Gemeinschaftsarbeit. Seine Talente waren begrenzt: außergewöhnlich innerhalb einer Drei-Minuten-Aufnahme und auf einer Bühne, wenig unter Beweis gestellt außerhalb dieser Bereiche. Die Aufnahme in die Songwriters and Dance Halls of Fame und zweimal in die Rock and Roll Hall of Fame deutet auf die Antwort der Branche selbst hin – außergewöhnlich in mehreren Handwerken gleichzeitig, was nicht dasselbe ist wie ein einzigartiger Geist.

Vermächtnis

Während er die Comeback-Residency This Is It vorbereitete, starb er am 25. Juni 2009 im Alter von fünfzig Jahren an Herzstillstand durch eine akute Propofol-Vergiftung, die ihm sein persönlicher Arzt Conrad Murray verabreicht hatte, der 2011 wegen fahrlässiger Tötung verurteilt wurde. Mehr als 2,5 Milliarden Menschen sahen die im Fernsehen übertragene Gedenkfeier.

Er hinterließ dreizehn Grammy Awards, einen Grammy Legend Award und einen Lifetime Achievement Award, sechsundzwanzig American Music Awards, acht MTV Video Music Awards und geschätzte Verkaufszahlen von über fünfhundert Millionen Tonträgern. Im Jahr 2024 wurde die Hälfte seines Katalogs für 600 Millionen Dollar an Sony verkauft, der größte Erwerb, der jemals für das Werk eines einzelnen Künstlers getätigt wurde. Die Industrie, in die er als Kind in Gary eintrat, ist kommerziell und visuell immer noch um Entscheidungen organisiert, die er traf, bevor er dreißig wurde.