Joseph Roth: Chronist eines untergegangenen Reiches

In der Schlacht von Solferino im Jahr 1859 entdeckt ein Infanterieleutnant ein Lichtglitzern, reißt den Kaiser von Österreich vom Pferd und fängt die Kugel des Scharfschützen ab, die seinem Souverän galt. Franz Joseph belohnt ihn mit dem Maria-Theresien-Orden und einem Adelstitel: Trotta von Sipolje. Alles, was in Radetzkymarsch folgt — drei Generationen der Trottas, die leise auf das Jahr 1914 zutreiben —, entspringt diesem einen Akt der Loyalität. Es ist die charakteristischste Idee, die Joseph Roth je hatte: dass Belohnung und Ruin im selben Umschlag ankommen.

Eine galizische Kindheit

Getauft als Moses Joseph Roth, geboren am 2. September 1894, wuchs er in Brody auf, einer stark jüdisch geprägten Stadt nahe Lemberg in Ostgalizien, am östlichen Rand der österreichisch-ungarischen Monarchie. Er sah seinen Vater nie, der vor seiner Geburt verschwand, und wurde von seiner Mutter und deren Verwandten aufgezogen. Die Grenze ist die maßgebliche Tatsache seines Lebens. Brody lag dort, wo die habsburgische Welt aufhörte und die russische begann, und Roth verbrachte seine Karriere damit, über Menschen zu schreiben, die genau in dieser Position gefangen waren: rechtlich irgendwo, emotional nirgendwo.

Er begann 1913 sein Studium in Lemberg und zog im darauffolgenden Jahr nach Wien, wo er Philosophie und deutsche Literatur las. 1916 brach er sein Studium ab, um sich freiwillig zur österreichisch-ungarischen Armee zu melden, wo er an der Ostfront diente, wahrscheinlich eher in journalistischer oder zensorischer Funktion als im Kampf. Er war vierundzwanzig Jahre alt, als das Kaiserreich, das ihn beauftragte, zu existieren aufhörte.

Der rote Joseph

Roth kehrte 1918 nach Wien zurück und ging direkt zum Zeitungswesen, wo er unter dem Namen Der rote Joseph für die linke Presse schrieb – ein Wortspiel mit seinem eigenen Nachnamen. 1920 zog er nach Berlin. Er schrieb für den Vorwärts, die Neue Berliner Zeitung, ab 1921 für den Berliner Börsen-Courier und ab 1923 für die liberale Frankfurter Zeitung. Er wurde überallhin geschickt: Frankreich, Sowjetunion, Albanien, Polen, Italien und durch ganz Deutschland.

Dies war keine Fließbandarbeit, um die Romane zu finanzieren. Es war das Hauptereignis seines Erwachsenenlebens und machte ihn reich. Sein Übersetzer Michael Hofmann nennt ihn „einen der profiliertesten und bestbezahlten Journalisten der Zeit, bezahlt mit dem Traumgehalt von einer D-Mark pro Zeile“. Die Gewohnheiten, die ihm die Zeitung einbläute – Kürze, physische Präzision, die Weigerung, eine Szene zu erklären, die der Leser bereits sehen kann –, sind genau die Gewohnheiten, die seine Romane so schnell machen.

Juden auf Wanderschaft

1927 veröffentlichte er Juden auf Wanderschaft, eine Reportage über die Flucht der Juden aus Osteuropa in westliche Städte nach dem Ersten Weltkrieg und der Russischen Revolution. Es ist der Dreh- und Angelpunkt seines Werks. Davor war er ein Gegenwartsromancier – Das Spinnennetz (1923), Hotel Savoy (1924), Die Flucht ohne Ende (1927), Bücher über Heimatlose, Veteranen und die Trümmer der Demobilisierung. Danach verengt sich sein Thema auf eine einzige Figur: den heimatlosen Wanderer, meist ein Jude oder ein ehemaliger Habsburger Untertan, auf der Suche nach einer Heimat, die abgeschafft wurde. Hiob (1930) begründete seinen literarischen Ruf, der bis dahin weit hinter seinem journalistischen zurückgeblieben war.

Was der Radetzkymarsch eigentlich tut

Radetzkymarsch (1932) ist das Buch, das jeder meint. Seine Methode ist das Gegenteil von dramatisch: Anstatt den Zusammenbruch von Österreich-Ungarn zu inszenieren, lässt Roth ihn einsickern. Die Erzählweise ist in der dritten Person und bewusst gemächlich, näher bei Turgenew und Tolstoi als bei irgendeinem Modernismus, voranschreitend durch das, was ein Kritiker als Eindrücke, Episoden, Motive und Bewegungen beschreibt – eine musikalische Struktur, Szenen, die sich wie eine Grammophonplatte drehen. Sein meistzitierter Satz ist eine Aussage über das Tempo, nicht über die Handlung: „So war es damals. Alles, was wuchs, brauchte Zeit zum Wachsen, und alles, was unterging, brauchte lange Zeit, um vergessen zu werden.“

Der beste Witz des Romans ist auch seine These. Der geadelte Baron Trotta entdeckt, dass Schulgeschichtsbücher seine Rettung des Kaisers als Heldenstück der Kavallerie umgeschrieben haben. Er bittet Franz Joseph, dies zu korrigieren, doch der Kaiser lehnt ab: Eine genaue Darstellung wäre alltäglich, unbrauchbar für den habsburgischen Patriotismus. Die Wahrheit wird stattdessen aus dem Protokoll gelöscht. Von diesem Moment an lebt die Familie in einer vom Staat verfassten Fiktion, und die gewöhnliche Mittelmäßigkeit der späteren Trottas – ein Bezirkshauptmann, der nicht mit seinem Sohn sprechen kann, ein Kavallerieleutnant, der durch Spielschulden und ein tödliches Duell ruiniert wird und sinnlos in den ersten Kriegswochen stirbt – wird zur Biografie des Reiches im Kleinen. James Meek nennt das Buch „eine lyrische Beschwörung einer bemerkenswerten Welt, der österreichisch-ungarischen Monarchie, einer Balance zwischen mehreren Ethnien“. Mario Vargas Llosa bezeichnete es als den besten politischen Roman, der je geschrieben wurde.

Exil und die letzten Hotels

Hitler wurde am 30. Januar 1933 Reichskanzler und Roth, ein prominenter liberaler jüdischer Journalist, verließ Deutschland sofort. Er verbrachte den Großteil seiner verbleibenden sechs Jahre in Paris, einer Stadt, die er liebte. Im Februar 1933 schrieb er an Stefan Zweig mit einer Klarheit, die kaum jemand sonst so früh erreichte: „Sie werden jetzt wohl einsehen, dass wir in die Katastrophen driften... Sie haben es fertiggebracht, ein Regime der Barbarei zu errichten. Machen Sie sich keine Illusionen. Die Hölle regiert.“

Sein Privatleben war bereits ein Trümmerhaufen. Seine Frau Friederike Reichler, geheiratet 1922, entwickelte in den späten 1920er Jahren Schizophrenie und wurde eingewiesen; sie wurde später im NS-Euthanasieprogramm ermordet. Er lebte mit Andrea Manga Bell, bis das Geld ausging, und von 1936 bis 1938 mit der Schriftstellerin Irmgard Keun. Er schrieb Tarabas (1934), Die Kapuzinergruft (1938), das seine Charaktere in die nationalsozialistische Annexion Österreichs führt, und Die Legende vom heiligen Trinker (1939), eine Novelle über einen alkoholabhängigen Landstreicher, der versucht, seine Schulden zu begleichen, bevor er stirbt – ein Buch, dessen Autobiografie keineswegs verborgen ist. Er zog zwischen Hotels um, trank ruinös und blieb produktiv. Am 27. Mai 1939, wenige Tage nachdem er erfahren hatte, dass der Dramatiker Ernst Toller sich in New York erhängt hatte, starb er in Paris an einer Lungenentzündung, die durch Delirium tremens erschwert wurde. Man sagte, er habe zwei Beerdigungen gehabt, eine jüdische und eine katholische; er entsagte nie dem Judentum, betrachtete den Katholizismus aber als Teil seiner Identität.

Warum Joseph als Genie bezeichnet wird

Das Urteil von Vargas Llosa über den Radetzkymarsch als den besten politischen Roman, der je geschrieben wurde, ist so stark, wie solche Behauptungen nur sein können. Aber es lohnt sich, genau zu sein, worin das Talent besteht, denn es ist keine intellektuelle Originalität. Roth stellte keine Geschichtstheorie auf. Seine Politik wandelte sich vom Sozialismus des „roten Joseph“ zu einem nostalgischen Habsburger Monarchismus, den viele Zeitgenossen für reaktionär hielten, und er ist ein Hauptarchitekt des „Habsburg-Mythos“, eines Korpus von Schriften, das einen Staat vergoldete, der für die meisten seiner Untertanen bürokratisch und wenig liebenswert war. Er wusste das. Er schrieb den Mythos trotzdem.

Das Genie ist eine Frage des Handwerks, und das Handwerk ist spezifisch. Roth konnte ein historisches Argument vollständig in physischen Details tragen, sodass kein Charakter das Thema ausspricht und kein Erzähler editorialisiert. Drei Generationen einer Familie, jede weniger beeindruckend als die vorherige, verzeichnen den Untergang eines Reiches ohne eine Seite politischer Analyse. Fünfzehn Jahre täglicher Journalismus lehrten ihn Kompression; die Grenzstadt lehrte ihn, wie sich Staatenlosigkeit von innen anfühlt; diese Kombination erlaubte es ihm, Sätze von extremer Einfachheit zu schreiben, die eine enorme Last tragen. Das ehrliche Gegenargument ist, dass sein Spektrum eng ist, die späteren Bücher um eine Wunde kreisen und die Melancholie in Selbstmitleid übergeht. Die Verteidigung ist, dass in diesem Spektrum es niemand besser gemacht hat.

Vermächtnis

Berühmt als Reporter und erst spät berühmt als Romancier, war Roth nach 1939 fast in Vergessenheit geraten. Englische Übersetzungen des Radetzkymarsch und seines Journalismus ab den 2000er Jahren kehrten dies um. Er wird heute als einer der wesentlichen deutschsprachigen Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhunderts gelesen – der Mann, der die Form für die charakteristische Erfahrung des Jahrhunderts fand, ein Land zu verlieren, während man stillsteht.