Jack Black: Der lauteste Mann im Raum

Seine Mutter entwarf Lenksysteme. Judith Love Cohen arbeitete an der Minuteman-Rakete, am Landemodul der Apollo-Mondmission und an Bodenstationen für das Hubble-Weltraumteleskop; auch sein Vater Thomas war Satelliteningenieur. Ihr Sohn wuchs heran und verbrachte seine Karriere damit, das Publikum davon zu überzeugen, dass er der großartigste Rockstar aller Zeiten ist – in Projekten, bei denen der Witz darin besteht, dass er das offensichtlich nicht ist. Im Jahr 2025 lieh er Steve in Ein Minecraft Film seine Stimme und produzierte einen vierunddreißig Sekunden langen Song namens „Steve's Lava Chicken“, der den Rekord als kürzester Titel aufstellte jemals in den Billboard Hot 100 platziert wurde. Das Ingenieursgen hat keine Generation übersprungen; es hat lediglich die Disziplin gewechselt.

Der Sohn der Ingenieure

Thomas Jacob Black wurde am 28. August 1969 in Santa Monica, Kalifornien, geboren. Er wurde jüdisch erzogen, ging in eine hebräische Schule, hatte eine Bar Mizwa und bezeichnet sich heute als nominell jüdischen Atheisten. Der Haushalt war kein ruhiger Ort zum Aufwachsen: Seine Eltern ließen sich scheiden, er hatte drei ältere Halbgeschwister, und sein Bruder Howard starb 1989 im Alter von einfunddreißig Jahren an AIDS. Black selbst nahm mit vierzehn Jahren Kokain, „hing mit ziemlich üblen Typen herum“ und hatte nach eigenen Angaben „Angst, zur Schule zu gehen“.

Die Schule war der Ort, an dem er gerettet wurde. Er besuchte die Poseidon School, eine Einrichtung für Schüler mit Schwierigkeiten, und anschließend die Crossroads-Schule, wo er im Drama-Unterricht hervorragende Leistungen erbrachte. Seinen ersten bezahlten Auftritt hatte er noch früher: einen Fernsehwerbespot für das Videospiel Pitfall! aus dem Jahr 1982, als er dreizehn Jahre alt war. Er schrieb sich an der UCLA ein und brach das Studium in seinem zweiten Jahr ab.

The Actors' Gang

Der entscheidende Schritt war der Beitritt zu The Actors' Gang im Jahr 1987, der an der UCLA gegründeten Theatergruppe, die mit Tim Robbins verbunden ist. Dies bot ihm eine Ausbildung im Live-Spiel zu einer Zeit, als die meisten jungen Schauspieler für Sitcoms vorsprachen, und führte 1992 zu seinem Filmdebüt in Robbins’ Bob Roberts. In den neunziger Jahren arbeitete er im Fernsehen – in Aus dem Leben eines Arztes, Picket Fences – Tatort Gartenzaun, Akte X – und, am folgenschwersten, 1995 und 1996 in HBOs Mr. Show, der Sketch-Serie, die als Abschlussklasse für eine Generation amerikanischer Comedians diente.

Tenacious D

1994 gründete er zusammen mit Kyle Gass Tenacious D: zwei Männer mit Akustikgitarren, die Hard Rock von enormer, selbst erklärter Wichtigkeit spielen. Die Prämisse klingt dünn und hat sich als ungewöhnlich langlebig erwiesen, weil die beiden tatsächlich spielen und Black tatsächlich singt. Das selbstbetitelte Debütalbum von 2001 wurde mit Gold ausgezeichnet; The Pick of Destiny folgte 2006, Rize of the Fenix 2012 und Post-Apocalypto 2018. Das Duo gewann einen Grammy für die beste Metal-Darbietung, was eine seltsame Ehre für eine Comedy-Nummer ist und den Punkt über ihr musikalische Können ziemlich gut beweist. 2013 gründeten Black und Gass das Festival Supreme, ein jährliches Musik- und Comedy-Festival.

Das Gesicht

Hollywood entdeckte ihn im Jahr 2000 durch High Fidelity, in dem eine Handvoll Szenen als verächtlicher Plattenverkäufer das taten, was ein Jahrzehnt Fernsehen nicht geschafft hatte. Es folgten Schwer verliebt und Orange County, und 2003 schließlich School of Rock, nach wie vor das Paraderollen-Fahrzeug für Jack Black: ein gescheiterter Musiker, der sich als Aushilfslehrer ausgibt, was ihm erlaubte, gleichzeitig die lustigste und aufrichtigste Person auf der Leinwand zu sein. Dies brachte ihm eine Golden-Globe-Nominiertung als bester Hauptdarsteller in einer Komödie oder einem Musical ein.

Die Bandbreite, die darauf folgte, war größer, als sein Ruf vermuten lässt. Er spielte Carl Denham in Peter Jacksons King Kong im Jahr 2005, produzierte Nacho Libre und spielte darin die Hauptrolle im Jahr 2006 und trat 2008 in Tropic Thunder auf. Er wurde zu R.L. Stine in Gänsehaut und 2017 sowie 2019 zu einer festen Größe des Jumanji-Revivals, wobei er auf einprägsame Weise ein Teenager-Mädchen spielte, das im Avatar eines mannes mittleren Alters gefangen war. Sprechrollen machten ihn zu einer globalen Kindermarke: Po in den Kung Fu Panda-Filmen von 2008 bis 2024, den er als seine Lieblingsrolle bezeichnet, dazu Ice Age, Große Haie – Kleine Fische, Bowser in Der Super Mario Bros. Film im Jahr 2023 – was ihm eine Golden-Globe-Nominierung für den besten Filmsong einbrachte – sowie Claptrap in Borderlands.

Bernie

Die Ausnahme, die das Klischee verkompliziert, ist Bernie aus dem Jahr 2011, Richard Linklaters Darstellung eines texanischen Bestattungsunternehmers, in der Black eine gedämpfte Leistung mit einem authentischen Ost-Texas-Akzent ablieferte, die Kritiker als eine der Schauspielleistungen des Jahres bezeichneten. Sie brachte ihm eine weitere Golden-Globe-Nominierung ein und zeigte, dass seine Lautstärke eine künstlerische Entscheidung und keine Grenze war.

Warum Jack ein Genie genannt wird

Was Black besitzt, ist Überzeugung, eingesetzt als technisches Instrument. Komödiantische Darbietungen erfordern normalerweise, dass das Publikum eine Lücke zwischen dem Schauspieler und der Pose sieht; Black schließt diese Lücke. Er stellt absurden Selbstglauben mit dem totalen physischen Einsatz von jemandem dar, der es ernst meint, und hält dieses Register lange genug, dass das Publikum aufhört, über ihn zu lachen, und stattdessen beginnt, zu ihm zu halten. Dieser Übergang ist der Motor von sowohl School of Rock als auch Tenacious D, und er ist wahrlich schwer: Wenn man es zu wissend spielt, stirbt es; spielt man es geradlinig, ist es schlicht peinlich.

Die seltenere Hälfte ist, dass das musikalische Können echt ist. Der meiste Comedy-Rock ist Parodie von Nicht-Musikerinnen und Nicht-Musikern, die dadurch lustig ist, dass sie scheitert. Black kann singen, und die Tatsache, dass Tenacious D einen Grammy für die beste Metal-Darbietung hält, ist der externe Beweis dafür. Komödiantisches Timing und echte Gesangsfähigkeit teilen sich selten denselben Körper.

Das Gegenargument liegt auf der Hand. Keine hier herangezogene Quelle verzeichnet eine Autorität, die ihn als Genie bezeichnet, und die Ehrungen sprechen eher für handwerkliches Geschick als für Transzendenz: drei Golden-Globe-Nominierungen als Schauspieler und kein Sieg, ein Children’s and Family Emmy, ein Grammy in einer Metal-Kategorie. Seine Persona ist eng gefasst und wird stark wiederholt, und ein Großteil seiner jüngeren Arbeit besteht aus Synchronsprechen für Kinder-Franchises. Bernie wird konstant genau deshalb zitiert, weil er die Ausnahme ist – nach der einen Lesart der Beweis für ungenutzte Bandbreite, nach der anderen dafür, wie selten er darauf zurückgegriffen hat. Er ist ein hervorragendes Instrument, das eine kleine Anzahl von Melodien außergewöhnlich gut spielt.

Vermächtnis

Das öffentliche Leben dehnte sich über den Bildschirm hinaus aus. Im Dezember 2018 startete er einen YouTube-Kanal namens Jablinski Games, der innerhalb einer Woche eine Million Abonnenten und bis 2025 fünf Millionen Abonnenten erreichte – größtenteils durch die Tatsache, dass er sich darin mit seinen Söhnen austobte. Im März 2006 heiratete er in Big Sur die Musikerin Tanya Haden, Tochter des Jazz-Kontrabassisten Charlie Haden; das Paar hat zwei Söhne. Er hat Wahlkampf für demokratische Kandidaten gemacht, bei der Amtseinführung 2017 einen Protestsong dargeboten, mit Wahlrechtsgruppen zusammengearbeitet und unterstützt das Children’s Hospital Los Angeles sowie Stand Up to Cancer.

Am 18. September 2018 erhielt er den 2.645. Stern auf dem Hollywood Walk of Fame am 6441 Hollywood Boulevard in der Kategorie Film – eine offizielle Anerkennung für einen Mann, den die Branche als eines ihrer vielseitigsten Talente bezeichnet. Das Urteil, das der Beruf seiner Mutter zu schätzen gewusst hätte, fällt einfacher aus: Er hat eine sehr laute Maschine gebaut, und sie hat in dreißig Jahren nicht ein einziges Mal versagt.