Irving Berlin: Amerikas autodidaktischer Komponist

Er konnte keine Noten lesen. Er war ein begrenzter Pianist, der nur in der Tonart Fis-Dur spielen konnte und ein speziell angefertigtes Klavier mit einem Transponierhebel benutzte, um die anderen Tonarten zu erreichen. Er diktierte seine Lieder einem Musiksekretär. In über sechzig Jahren schrieb dieser Mann schätzungsweise 1.500 Lieder, zwanzig Broadway-Shows und fünfzehn Hollywood-Filme, platzierte fünfundzwanzig Lieder auf Platz eins und produzierte sowohl "God Bless America" als auch "White Christmas" — Letzteres die meistverkaufte Single aller Zeiten mit über fünfzig Millionen verkauften Tonträgern.

Cherry Street

Er wurde am 11. Mai 1888 als Israel Isidore Beilin in Tjumen, Sibirien, im Russischen Kaiserreich geboren; die Familie stammte aus dem jüdischen Dorf Tolotschin und floh vor den Pogromen, segelte von Antwerpen an Bord der SS Rhynland und kam am 14. September 1893, als er fünf Jahre alt war, auf Ellis Island an. Sein Vater Moses, ein Kantor, fand Arbeit in einer koscheren Fleischerei und starb, als Berlin dreizehn war; seine Mutter Lena arbeitete später als Hebamme. Er war eines von acht Kindern und die Familie ließ sich in der Cherry Street auf Manhattans Lower East Side nieder. Er war mit acht Jahren Zeitungsjunge, verließ die Schule mit etwa dreizehn Jahren und verdiente seinen Lebensunterhalt als singender Kellner und Song-Plugger in den Saloons von Bowery. Er nahm nie eine Klavierstunde. Er kehrte sein ganzes Leben lang in diese Straßen zurück und sagte: "Jeder Mensch sollte eine Lower East Side in seinem Leben haben."

Alexander's Ragtime Band

Sein erstes veröffentlichtes Lied, "Marie from Sunny Italy", erschien 1907 und brachte ihm dreiunddreißig Cent ein. 1911 wurde "Alexander's Ragtime Band" zur musikalischen Sensation des Jahrzehnts, popularisierte den Ragtime-Trend und etablierte ihn mit dreiundzwanzig Jahren als bedeutenden Komponisten. Es brachte auch seine erste Kontroverse: Ein zeitgenössischer Kritiker bezeichnete das Lied als "öffentliches Ärgernis" und erklärte, dass "Hysterie die Form von Wahnsinn ist, die eine abnorme Liebe zum Ragtime zu erzeugen scheint". Watch Your Step im Jahr 1914 gab ihm seine erste vollständige Partitur. 1912 heiratete er Dorothy Goetz, die im Juli desselben Jahres an Typhus starb, den sie in Havanna erlitten hatte; seine erste Ballade, "When I Lost You", entstand aus dieser Trauer. 1917 zum Militärdienst eingezogen, schrieb er Yip Yip Yaphank in Camp Upton. 1921 gründete er gemeinsam mit Sam Harris das Music Box Theatre in der 239 West 45th Street.

Die Standards

1925 heiratete er die Erbin Ellin Mackay nach einer Werbung, der ihr Vater widersetzte; "Always" wurde für sie geschrieben und wurde zu einem Hochzeitsstandard. "Blue Skies" feierte 1926 die Geburt ihrer ersten Tochter. "Puttin' On the Ritz" kam 1928 als sofortiger Standard auf, sein Refrain komplex synkopiert. "God Bless America" war zwanzig Jahre zuvor geschrieben und abgelegt worden, bevor er es 1938 hervorkramte; es wurde nach dem Zweiten Weltkrieg zu einer zweiten Nationalhymne. "White Christmas" (1942) gewann den Academy Award. "Easter Parade", "There's No Business Like Show Business", "Cheek to Cheek", "Heat Wave" und "Supper Time" gehören zur gleichen Reihe. Annie Get Your Gun (1946) war seine erfolgreichste Partitur und sein größter Kassenschlager; sein letztes Broadway-Musical, Mr. President, folgte 1962, und "An Old-Fashioned Wedding", geschrieben für eine Wiederaufnahme 1966, gehörte zu seinen letzten Kompositionen.

Die Disziplin

Sein Verlagsleiter Saul Bornstein beschrieb eine Routine: Es war "ein Ritual für Berlin, jeden Tag ein komplettes Lied, Worte und Musik, zu schreiben". Berlin selbst glaubte nicht an Inspiration; er sagte, seine Lieder seien das Ergebnis von Arbeit. Er fing nach dem Abendessen an und schrieb bis vier oder fünf Uhr morgens, besuchte tagsüber Proben und brachte nachts das neue Material. Seine Tochter sagte, er habe normalerweise "Blut geschwitzt" bei den Liedern, was den Ausbruch, der mehrere Annie Get Your Gun-Nummern an einem einzigen Wochenende produzierte, eher zu einer Anomalie als zu einer Methode machte. Seine Theorie des Handwerks war bezeichnenderweise schlicht: "Es sind die Texte, die ein Lied zu einem Hit machen, obwohl die Melodie... ist, was es überdauern lässt." Und über sein Publikum: "Mein Ehrgeiz ist es, das Herz des durchschnittlichen Amerikaners zu erreichen... Mein Publikum sind die echten Menschen."

Der Patriot

Berlin spendete die Gewinne aus This Is the Army, der Bühnenshow und dem Film von 1942–43, an Army Emergency Relief und tourte dreieinhalb Jahre lang ohne Gehalt durch Militärbasen weltweit. Die Show präsentierte die erste integrierte Armee-Einheit der Vereinigten Staaten. Er spendete auch die Tantiemen von "Any Bonds Today?" und "I Paid My Income Tax Today" und übertrug alle "God Bless America"-Tantiemen an die Boy Scouts und Girl Scouts, was über zehn Millionen Dollar generierte. Er lehnte den Rat zur Steuervermeidung ab: "Ich möchte Steuern zahlen. Ich liebe dieses Land." Über das Lied selbst sagte er: "Für mich war 'God Bless America' nicht nur ein Lied, sondern ein Ausdruck meines Gefühls gegenüber dem Land, dem ich verdanke, was ich habe und wer ich bin." Er wurde 1944 von der National Conference of Christians and Jews für die Förderung ihrer Ziele zur Beseitigung religiöser und rassistischer Konflikte geehrt und 1949 von der Young Men's Hebrew Association als einer der zwölf herausragendsten Amerikaner jüdischen Glaubens genannt — obwohl er ethnisch und kulturell jüdisch und religiös agnostisch war. Seine Sympathien für Bürgerrechte machten ihn zum Ziel ständiger FBI-Untersuchungen unter J. Edgar Hoover. Er stimmte für beide Parteien und schrieb "I Like Ike" für Eisenhower.

Warum Irving ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht auf Handwerk, nicht auf Intellekt, und das Handwerk ist erwähnenswert, weil seine technischen Einschränkungen extrem waren. Da er keine Musik lesen oder notieren konnte und nur in einer Tonart spielen konnte, komponierte Berlin nach Gehör und Diktat, was bedeutete, dass jede Melodie rein als etwas Erinnertes und Gesungenes überleben musste. Was er besaß, war ein fast unfehlbarer Instinkt für die Form, die eine Phrase annehmen muss, um sich dauerhaft im Gedächtnis eines Zuhörers festzusetzen, kombiniert mit einer Lyrik von solcher Transparenz, dass die Worte scheinbar gar nicht geschrieben wurden. Ronald Reagan nannte es ein "musikalisches Genie", das "Millionen erfreute und bewegte". Jerome Kern brachte den Fall auf den höchsten Punkt: "Irving Berlin hat keinen Platz in der amerikanischen Musik — er ist die amerikanische Musik. Emotional absorbiert er ehrlich die Schwingungen, die von den Menschen, den Sitten und dem Leben seiner Zeit ausgehen." George Gershwin nannte ihn "den größten Songwriter, der je gelebt hat" und schrieb ihm zu, der Erste zu sein, der das amerikanische Lied von dem befreite, was er als ekelerregende Sentimentalität bezeichnete.

Der ehrliche Gegenfall ist, dass dies ein Genie der populären Reichweite und nicht der musikalischen Komplexität ist. Berlin schrieb keine Symphonien, entwickelte keine harmonische Sprache und glaubte nach eigener Aussage überhaupt nicht an Inspiration — er beschrieb seine Leistung als Arbeit, produziert nach einem nächtlichen Zeitplan, und der Ausdruck seiner Tochter war "Blut geschwitzt". Seine Lieder sind konstruktionsbedingt einfach, da Einfachheit der Punkt war; der Tribut des Komponisten Douglas Moore ist, dass er "in seinen Liedern das einfing und verewigte, was wir sagen, worüber wir nachdenken und was wir glauben", was eine Behauptung über Repräsentation ist, nicht über Innovation. Ein Bundesberufungsgericht, das zwischen 1961 und 1964 in seinem verlorenen Urheberrechtsstreit gegen das Mad-Magazin gegen ihn entschied, bemerkte pointiert, dass "selbst ein so bedeutender Komponist wie der Kläger Irving Berlin" kein poetisches Versmaß besitzen könne. Volumen plus Instinkt plus unerbittliche Disziplin ist die ehrliche Formel.

Vermächtnis

Berlin starb am 22. September 1989 im Schlaf in Manhattan im Alter von 101 Jahren in seinem Haus am Beekman Place, in dem er seit 1947 gelebt hatte; der Broadway dimmte seine Leuchtreklamen. Ellin, seine Frau von dreiundsechzig Jahren, war im Juli 1988 gestorben. Zu seinen Ehrungen gehörten die Medal for Merit von Truman 1945, ein Tony für Call Me Madam 1951, die Congressional Gold Medal von Eisenhower 1954, ein Grammy Lifetime Achievement Award 1968, die Songwriters Hall of Fame 1970 und die Presidential Medal of Freedom von Gerald Ford 1977. Seine Töchter gaben 750.000 Exponate an die Library of Congress. Nach dem 11. September 2001 standen Senatoren auf den Stufen des Kapitols und sangen sein Lied.