Elvis Presley: Die Stimme, die das Jahrhundert spaltete

Am 5. Juli 1954 in einem kleinen Studio in Memphis kamen ein neunzehnjähriger Lastwagenfahrer, ein Gitarrist und ein Bassist nicht voran. Während einer Pause begann der Sänger, einen alten Arthur-Crudup-Blues namens "That's All Right" scherzhaft zu singen. Sam Phillips, der aus dem Regieraum zuhörte, sagte ihnen, sie sollten von vorne anfangen und es richtig machen. Dieser Zufall war der Sound, nach dem Phillips gesucht hatte, und er wurde innerhalb weniger Tage im Radio von Memphis gespielt. Innerhalb von achtzehn Monaten war der Junge der umstrittenste Künstler in Amerika.

Von Tupelo nach Memphis

Er wurde am 8. Januar 1935 in Tupelo, Mississippi, als Sohn von Vernon und Gladys Presley geboren. Sein Zwillingsbruder, Jesse Garon, war eine Totgeburt – eine Tatsache, die seine Beziehung zu seiner Mutter für den Rest ihres Lebens überschattete. Die Familie zog nach Memphis, als er dreizehn war, in eine Stadt, in der das Radio Country, Südstaaten-Gospel und Blues-Sender übertrug, die weiße Zuhörer eigentlich nicht hören sollten. Er hörte alles: Hank Snow, Roy Acuff und Ernest Tubb; den Gospel von Jake Hess; und den afroamerikanischen Blues und die Spirituals, die seinem Gesang seine rhythmische Autorität verleihen sollten.

Er brachte sich das Gitarrespielen selbst bei und lernte nie, Noten zu lesen. Alles, was er dreiundzwanzig Jahre lang tat, tat er nach Gehör.

Der Sound, den Sam Phillips suchte

Er nahm 1953 Acetate beim Memphis Recording Service auf und begann im Juni 1954 mit den eigentlichen Aufnahmen bei Sun, mit Scotty Moore an der Gitarre und Bill Black am Bass. Das Trio spielte seinen ersten Auftritt im Bon Air Club am 17. Juli 1954, und später in diesem Monat entdeckte Presley in der Overton Park Shell – anscheinend vor Nervosität – was seine Beine auf der Bühne taten und welchen Effekt das auf das Publikum hatte.

RCA Victor kaufte seinen Sun-Vertrag am 21. November 1955 für 40.000 Dollar, eine unerhörte Summe. Die erste Nashville-Session folgte am 10. Januar 1956 und brachte "Heartbreak Hotel" hervor, seinen ersten Nummer-eins-Pop-Hit. Sein gleichnamiges Debütalbum, das im März erschien, wurde das erste Rock-and-Roll-Album, das die Billboard-Charts anführte, wo es zehn Wochen lang blieb.

1956: Das Jahr des Skandals

Was folgte, war weniger eine Karriere als vielmehr ein nationaler Streit. Sechs Auftritte in der Stage Show Anfang 1956, dann die Milton-Berle-Sendungen im April und Juni, die ihn zu einem moralischen Notfall machten. Jack Gould von der New York Times fällte das Urteil, das seitdem gegen ihn zitiert wird: "Mr. Presley hat keine erkennbare Gesangsfähigkeit." Ben Gross von der Daily News sagte, die populäre Musik habe "mit den 'Grunz- und Stöhn'-Possen ihre tiefsten Tiefen erreicht." Ed Sullivan erklärte ihn für familienungeeignet. Eine katholische Diözesanzeitung in La Crosse, Wisconsin, schrieb an das FBI, um zu melden, dass "Presley eine definitive Gefahr für die Sicherheit der Vereinigten Staaten" sei.

Sullivan zahlte ihm dann 50.000 Dollar für drei Auftritte. Der erste, am 9. September 1956, zog etwa sechzig Millionen Zuschauer an – 82,6 Prozent aller Menschen, die in Amerika fernsahen. Beim dritten, im Januar 1957, wurde Presley von der Taille aufwärts gefilmt, während er "Peace in the Valley" sang, und Sullivan sagte dem Land, er sei "ein wirklich anständiger, guter Junge".

Die Zahlen waren absurd. "Don't Be Cruel" auf der Rückseite von "Hound Dog" hielt sich elf Wochen lang an der Spitze der Charts, ein Rekord, der sechsunddreißig Jahre Bestand hatte. RCA verkaufte im ersten Jahr des Labels zehn Millionen Presley-Singles. Allein 1956 setzte das Merchandise 22 Millionen Dollar um.

Uniform, dann Hollywood

Er wurde am 24. März 1958 eingezogen und diente von Oktober 1958 bis März 1960 bei der 3rd Armored Division in Westdeutschland, stieg zum Sergeant auf und spendete seinen Sold an wohltätige Zwecke. Dort passierten zwei Dinge, die alles Weitere prägten: Er traf eine vierzehnjährige namens Priscilla Beaulieu, die er 1967 heiratete, und er wurde mit Amphetaminen bekannt gemacht, für die er, in den Worten der Quellen, geradezu missionarisch wurde.

Die 1960er Jahre waren eine Verschwendung. Er drehte siebenundzwanzig Filme, fast alle profitabel – Produzent Hal Wallis sagte: "Ein Presley-Film ist das einzig sichere Ding in Hollywood" – und fast alle basierten auf einer Soundtrack-Formel, die Jerry Leiber als drei Balladen, eine Nummer in mittlerem Tempo, eine schnelle Nummer und einen Break-Blues-Boogie beschrieb. Zwischen 1962 und 1968 veröffentlichte er genau ein Studioalbum, das kein Soundtrack war, das Gospel-Album How Great Thou Art, das ihm seinen ersten Grammy einbrachte. Gordon Stoker von den Jordanaires erinnerte sich daran, dass er über die Filmsongs sagte, er habe das Gefühl, sie nicht singen zu können.

Schwarzes Leder, 1968

Das NBC-Special, das im Juni 1968 aufgenommen und im Dezember ausgestrahlt wurde, war die Korrektur. Eingezwängt in schwarzes Leder, zum ersten Mal seit 1961 wieder live spielend, holte er 42 Prozent des Fernsehpublikums. Jon Landau schrieb in Eye: "Er sang mit der Art von Kraft, die die Leute von Rock-'n'-Roll-Sängern nicht mehr erwarten."

Im darauffolgenden Juni erschien From Elvis in Memphis, das beste Album seiner Erwachsenenkarriere, mit "In the Ghetto" – seiner ersten Nicht-Gospel-Top-Ten-Single seit 1963 – sowie "Suspicious Minds", "Don't Cry Daddy" und "Kentucky Rain". Sein Engagement in Las Vegas begann am 31. Juli 1969 im International Hotel mit stehenden Ovationen, bevor er auch nur einen Ton gesungen hatte, und entwickelte sich zu einem Fünfjahresvertrag über eine Million Dollar pro Jahr. "Suspicious Minds" erreichte im November die Nummer eins. Es war der letzte amerikanische Pop-Nummer-eins-Hit, den er je hatte.

Warum Elvis als Genie bezeichnet wird

Der Fall muss sorgfältig dargelegt werden, denn die offensichtliche Version ist falsch. Presley schrieb fast nichts. Er spielte kein Instrument auf virtuosem Niveau und konnte keine Note lesen. Als Komponist beurteilt – der Maßstab, an dem das Rockzeitalter schließlich Größe maß – zählt er überhaupt nicht, und Goulds Ablehnung von 1956 war nicht einfach Snobismus.

Sein Genie war interpretatorisch und körperlich, und beide Hälften sind spezifisch. Die interpretatorische Hälfte ist ein Ohr: eine unheimliche Fähigkeit, ein Lied in einem Idiom zu hören und zu wissen, was es in einem anderen wurde. Country, Blues, Gospel, Pop, Bluegrass und Rhythm and Blues waren 1954 getrennte kommerzielle Kategorien; er hörte sie als eine Sache und sang sie als eine Sache, und der Essay von Lenny Kaye für die Rock and Roll Hall of Fame von 1986 würdigt ihn für die Kombination der "verworrenen musikalischen Stränge der Vorgeschichte des Rock". Die physische Hälfte ist, dass er erfand, wie ein Rock-Performer aussieht. Dave Marsh schrieb, dass seine frühen Aufnahmen "die Samen dessen enthalten, was Rock & Roll war, gewesen ist und höchstwahrscheinlich, was er absehbar werden kann". John Lennon drückte es direkter aus: "Ohne Elvis gäbe es keine Beatles."

Das Gegenargument ist real und besteht aus zwei Teilen. Erstens verschwendete er die Gabe für den besseren Teil eines Jahrzehnts an Filme, die er verachtete, und Lieder, von denen er Kollegen erzählte, er könne sie nicht singen – ein Genie, das sieben Jahre lang abdankt, ist eine seltsame Art. Zweitens, und gewichtiger, ist die Frage, was er nahm. Er baute ein Vermögen auf schwarzen Musikformen auf, zu einer Zeit, als die Männer, die diese Formen schufen, nicht ins Fernsehen kommen konnten, und die Sprache der Hall of Fame selbst – schwarz beeinflusste Musik an ein weißes Mainstream-Publikum zu liefern – gibt die Form der Transaktion zu, während sie ihn gleichzeitig lobt. Er war ein großer Interpret, kein großer Originator, und der Unterschied zählt genau dort am meisten, woher seine Originale stammten.

Vermächtnis

Er starb am 16. August 1977 in Graceland im Alter von zweiundvierzig Jahren, seine Gesundheit durch verschreibungspflichtige Medikamente und jahrelange Selbstvernachlässigung zerstört. Er hat schätzungsweise 500 Millionen Platten verkauft, hält den Rekord für die meisten RIAA-zertifizierten Gold- und Platin-Alben und die meisten britischen Nummer-eins-Singles eines Künstlers, gewann drei Grammys und einen Lifetime Achievement Award im Alter von sechsunddreißig Jahren, wurde 1986 in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen – eingeführt von John Lennons Söhnen – und erhielt 2018 die Presidential Medal of Freedom. Der Historiker Marty Jezer würdigte ihn dafür, dass er der amerikanischen Jugend "den Glauben an sich selbst als eine ausgeprägte und irgendwie vereinte Generation" gab. Das ist ein größeres Denkmal als jede der Platten.