Elvis Costello: Der zornigste Handwerker des Pop

Anfang der 1970er Jahre verbrachte ein junger Londoner namens Declan MacManus seine Tage als Computerprogrammierer und seine Abende damit, unter dem Namen D.P. Costello in Folk-Clubs zu spielen. Innerhalb weniger Jahre hatte er sich einen Vornamen von Elvis Presley, einen Nachnamen von seiner Mutter und eine Begleitband geliehen, mit der er vier Jahrzehnte lang streiten und zu der er immer wieder zurückkehren würde. Die Rock and Roll Hall of Fame fasste ihn schließlich in einem einzigen Satz zusammen: Er „nahm die Literatur der Folk-Musik und ließ sie an den rauen Kanten des Punk zerschellen“.

Der Sohn des Bandleaders

Declan Patrick Aloysius MacManus wurde am 25. August 1954 in Paddington, London, geboren. Sein Vater, Ross McManus, war ein britischer Bandleader, was bedeutete, dass Musik für den Sohn weniger eine Rebellion als vielmehr das Familiengeschäft war. Die Ausbildung war lang und wenig glamourös. Anfang der 1970er Jahre behielt er seinen Programmierjob, während er sich durch die Pub-Rock- und Folk-Club-Szene Londons kämpfte, und 1976 leitete er eine Country-Rock-Band namens Flip City und drückte jedem, der bereit war, eine anzunehmen, Demobänder in die Hand.

Ein geliehener Name

Eines dieser Bänder erreichte Jake Riviera bei Stiff Records. 1977 nahm Stiff ihn unter Vertrag, allerdings als Solokünstler und nicht als Frontmann von Flip City, und der Künstlername wurde kurzerhand zusammengestellt: Elvis von Presley, Costello vom Mädchennamen seiner Mutter. Es war ein Akt der Dreistigkeit, der an Vandalismus grenzte, sich den berühmtesten Namen des Rock anzueignen und die Zuhörer herauszufordern, Einspruch zu erheben.

Mit Nick Lowe als Produzent und der amerikanischen Band Clover als Begleitung nahm er My Aim Is True auf. Die ersten Singles, „Less Than Zero“ und „Alison“, erreichten nichts. Das Album jedoch schon: Es erreichte Platz 14 in Großbritannien, und Ende 1977 lieferte „Watching the Detectives“, seine letzte Single für Stiff mit Reggae-Einflüssen, seinen ersten echten Hit.

The Attractions

Bis zum Sommer 1977 hatte er die Band zusammengestellt, die ihn definieren sollte: Bruce Thomas am Bass, Steve Nieve an den Keyboards, Pete Thomas am Schlagzeug. Unter dem Namen The Attractions gaben sie im Juli ihr Live-Debüt. Die Hall of Fame erinnert sich an die Figur, die sie anführte, als „mit schmaler Krawatte und Zahnlücke“ – ein unwahrscheinlicher Popstar, dessen Waffe eher verbal als physisch war.

Die Platten kamen schnell und wurden besser. This Year's Model (1978) war roher und breiter in der Reichweite und erreichte Platz vier in Großbritannien und Platz 30 in Amerika. Armed Forces (1979) war noch ehrgeiziger, erreichte Platz zwei in der Heimat und die amerikanischen Top Ten, wobei „Oliver's Army“ einen Platz vor der britischen Spitzenposition hängen blieb. Get Happy!! (1980), die erste Veröffentlichung auf Rivieras neuem F-Beat-Label, wandte sich hart dem Soul zu und erreichte Platz zwei in Großbritannien und Platz 11 in den Staaten. Trust (1981) stieg auf Platz neun in die britischen Charts ein.

Ein Genre pro Jahr

Was folgte, war eine der rastlosesten Phasen des modernen Pop. Almost Blue (1981) war ein Album mit Country-Covern, das in Nashville mit Billy Sherrill als Produzent aufgenommen wurde; „A Good Year for the Roses“ wurde eine britische Top-Ten-Single, obwohl die Kritiker gespalten waren. Imperial Bedroom (1982), produziert vom Beatles-Ingenieur Geoff Emerick, erhielt seine bisher besten Kritiken und stieg auf Platz sechs ein, ohne einen Top-40-Hit hervorzubringen. Punch the Clock (1983), entstanden mit Clive Langer und Alan Winstanley, erreichte Platz drei in Großbritannien und 24 in Amerika, und „Everyday I Write the Book“ knackte die Top 40 auf beiden Seiten des Atlantiks.

Dann riss die Serie. Goodbye Cruel World (1984) scheiterte kommerziell und kritisch. Er erholte sich mit King of America (1986), veröffentlicht als The Costello Show, das die Attractions für einen reduzierten Country-Folk-Sound aufgab und seine besten Kritiken seit Imperial Bedroom erhielt, und versammelte dann im selben Jahr die Band und Nick Lowe für Blood and Chocolate wieder.

Mitarbeiter aus Instinkt

Spike (1989) war seine bis dahin musikalisch vielfältigste Platte und enthielt Kollaborationen mit Paul McCartney; „Veronica“ wurde sein größter amerikanischer Hit auf Platz 19. Mighty Like a Rose (1991) wurde düsterer. The Juliet Letters (1993), ein Liederzyklus, der mit dem Brodsky Quartet geschrieben wurde, war sein erster Schritt in die klassische Komposition. Brutal Youth (1994) vereinte ihn wieder mit den Attractions für eine direkte Pop-Platte; Kojak Variety (1995) sammelte abgelegte Cover; All This Useless Beauty (1996) versammelte Originale, die er zuvor anderen Sängern überlassen hatte. Painted from Memory (1998), geschrieben mit Burt Bacharach, gewann die Bewunderung der Kritiker, während es in der Heimat schwer zu verkaufen war.

Die Liste der Partner wurde immer länger: die Mezzosopranistin Anne Sofie von Otter, die Jazzpianistin Marian McPartland, Allen Toussaint, Bruce Springsteen und die Pianistin Diana Krall, die er heiratete. Er schrieb auch eine Ballettadaption von Ein Sommernachtstraum.

Der lange dritte Akt

When I Was Cruel (2002), selbst produziert mit einer neuen Band namens Imposters, eröffnete eine weitere produktive Phase. North (2003) lag irgendwo zwischen Gershwin und Sondheim; Il Sogno (2004) war ein vollwertiges klassisches Werk; The Delivery Man erschien im selben Jahr. The River in Reverse (2006) paarte ihn mit Toussaint, Secret, Profane & Sugarcane (2009) und National Ransom (2010) mit T-Bone Burnett, und Wise Up Ghost (2013) mit der Hip-Hop-Band The Roots. Look Now (2018) gewann einen Grammy für das beste traditionelle Pop-Gesangsalbum. Hey Clockface (2020) neigte zum Jazz, Spanish Model (2021) baute This Year's Model um Latino-Sänger herum neu auf, und The Boy Named If (2022) gewann den beißenden Kick seiner frühesten Arbeiten zurück.

Die Auszeichnungen häuften sich parallel: ein Grammy 1998, die Aufnahme in die Rock and Roll Hall of Fame mit den Attractions 2003, eine Oscar-Nominierung 2004 für „The Scarlet Tide“, mitgeschrieben mit T-Bone Burnett, und die Aufnahme in die Songwriters Hall of Fame 2016.

Warum Elvis ein Genie genannt wird

Die fragliche Fähigkeit ist Kompression gepaart mit Assimilation. In Bestform packt Costello mehr Umkehrungen, Wortspiele und Doppeldeutigkeiten in einen dreiminütigen Popsong, als die meisten Autoren auf einem ganzen Album schaffen, und er kann ein ganzes Idiom – Nashville-Country, Stax-Soul, Tin Pan Alley, das Streichquartett – schnell genug absorbieren, um darin zu schreiben, anstatt es nur zu zitieren. Das Wort wurde von Leuten mit dem Standing verwendet, es zu benutzen. AllMusic nennt ihn „den evokativsten, innovativsten und begabtesten Songwriter seit Bob Dylan“. Die Rock and Roll Hall of Fame nennt ihn „einen der besten und beständigsten Songwriter seiner Generation“ und schreibt ihm zu, sich geweigert zu haben, formelhaft zu werden. Britannica hält fest, dass er „die musikalische und lyrische Reichweite der Punk- und New-Wave-Bewegungen erweiterte“.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass dies eher eine Gabe des Synthetisierers als eines Erfinders ist. Costello hat Country, Soul oder Kammermusik nicht erfunden; er hat sie brillant annektiert, und die Rastlosigkeit, die Kritiker loben, produzierte auch echte Fehlschläge – Goodbye Cruel World scheiterte in beiderlei Hinsicht, Almost Blue spaltete die Kritiker, und die klassischen Unternehmungen sind eher respektiert als geliebt. Beständigkeit ist ein zweischneidiges Schwert: Ein Mann, der fast fünf Jahrzehnte lang fast jedes Jahr eine Platte veröffentlicht, wird viel produzieren, das lediglich gekonnt ist. Der stärkste Anspruch beruht auf einer engen, wilden Zeitspanne zwischen 1977 und 1982 und auf einer Weigerung, sich zu wiederholen, die fast alle seine Zeitgenossen überdauert hat.

Vermächtnis

Costellos Beständigkeit ist das Argument. Er kam als spöttischer Feuerkopf in dem Jahr, als der Punk ausbrach, und machte fünfundvierzig Jahre später immer noch vitale Platten, nachdem er New Wave, Country, Soul, Americana, Jazz, Hip-Hop und den Konzertsaal durchlaufen hatte, ohne jemals ganz wie ein Tourist zu klingen. Was er demonstrierte und was jüngere Autoren von ihm übernahmen, ist, dass ein Popsong die Dichte von Literatur tragen kann, ohne sein Knurren zu verlieren.