Elia Suleiman: Komödie des Besetzten

Er spricht in seinen eigenen Filmen kaum. Elia Suleiman tritt in fast allen als stiller, stoischer Beobachter auf — eine Figur wie Buster Keaton, die dabei zusieht, wie das palästinensische Leben eine Absurdität nach der anderen aufnimmt — und lässt die Welt um ihn herum sprechen, oder häufiger: nicht sprechen. Es ist eine ungewöhnliche Strategie für einen Filmemacher, dessen Thema einer der am stärksten umstrittenen Konflikte der Welt ist: Er hat eine ganze Ästhetik daraus aufgebaut, Argumente zurückzuhalten.

Von Nazareth nach New York

Suleiman wurde am 28. Juli 1960 in Nazareth geboren, im damaligen Israel, einer palästinensisch-christlichen Stadt, die ihm eine frühe, prägende Erfahrung palästinensischer Identität als etwas vermittelte, das unter einem Staat gelebt wird, der sie nicht vollständig anerkennt. Anfang der 1980er Jahre zog er nach New York City, wo er etwa ein Jahrzehnt lang in die experimentelle Filmszene der Stadt eintauchte und 1990 gemeinsam mit Jayce Salloum den Essay-Dokumentarfilm Introduction to the End of an Argument co-regierte, bevor er selbst einen konventionellen narrativen Spielfilm gedreht hatte. Dieses New Yorker Jahrzehnt machte ihn mit strukturellen und avantgardistischen Filmtraditionen vertraut, die weit vom Mainstream des arabischen oder israelischen Kinos entfernt waren, und das zeigt sich in der fragmentierten, skizzenhaften Form, die fast alle seine späteren Arbeiten annehmen sollten.

Aufbau einer palästinensischen Filmabteilung

Suleiman kehrte 1994 in die Region zurück, ließ sich in Jerusalem nieder und nahm eine Lehrtätigkeit an der Birzeit-Universität im Westjordanland an, wo er mit Mitteln der Europäischen Kommission die Film- und Medienabteilung der Schule aufbaute — ein ungewöhnlicher institutioneller Beitrag für einen Filmemacher, der international eher als Auteur denn als akademischer Administrator bekannt ist. Diese Lehrzeit überschnitt sich mit der Entstehung seines Durchbruchsfilms und stellte ihn für mehrere Jahre in das Zentrum einer aufstrebenden Generation palästinensischer Filmemacher, die nicht im Ausland, sondern zu Hause ausgebildet wurden.

Chronik eines Verschwindens und die Vignetten-Methode

Sein Spielfilm Chronik eines Verschwindens (1996), gedreht in Nazareth und Jerusalem, gewann den Preis für den besten Erstlingsfilm bei den Filmfestspielen von Venedig und etablierte die Methode, die er in den nächsten drei Jahrzehnten verfeinern sollte: ein Film, der nicht als fortlaufende Geschichte, sondern als eine Reihe lose verknüpfter Vignetten aufgebaut ist, die fast im Stillen beobachtet werden, in denen sich die Absurditäten von Checkpoints, Überwachung und täglicher Bürokratie zu etwas ansammeln, das eher Satire als Protestkino ist. Es folgte Göttliche Intervention (2002), der den Jurypreis und den FIPRESCI-Preis in Cannes gewann und zu einem der international gefeiertesten palästinensischen Filme aller Zeiten wurde; seine berühmteste Sequenz — ein roter Ballon mit dem Bild von Jassir Arafat, der über einem israelischen Checkpoint schwebt — verwandelte einen Moment politischer Spannung in reinen, stillen Slapstick.

Zeit des Aufbruchs und eine Familiengeschichte

Zeit des Aufbruchs (2009) verlagerte Suleimans Methode hin zu expliziter Autobiografie, zeichnete die Erfahrung seiner eigenen Familie in Nazareth vom Krieg 1948 bis zu den späteren Jahren seiner Mutter nach und gewann den Black Pearl Prize beim Abu Dhabi Middle East Film Festival. Ein Jahrzehnt später schickte It Must Be Heaven (2019) sein stummes Alter Ego auf der Leinwand auf eine Reise von Nazareth über Paris nach New York, wo er entdeckte, dass die Absurditäten, die er zu Hause katalogisiert hatte, ihn überallhin verfolgten; der Film feierte in Cannes Premiere und wurde Palästinas offizieller Beitrag für den Oscar als bester internationaler Spielfilm. Kritiker haben immer wieder Jacques Tati und Buster Keaton als Referenzpunkte für sein physisches, fast wortloses komödiantisches Timing herangezogen, ein Vergleich, den Suleiman selbst öffentlich bestritten hat, auch wenn Rezensenten ihn immer wieder ziehen.

Lehre, Reisen und ein Wohnsitz in Paris

Seit 2008 unterrichtet Suleiman an der European Graduate School in Saas-Fee, Schweiz, und erweitert damit seinen akademischen Fußabdruck über Birzeit hinaus. Er lebt heute hauptsächlich in Paris mit seiner Frau, der libanesischen Sängerin und Schauspielerin Yasmine Hamdan. Er war 2006 Mitglied der Jury der Filmfestspiele von Cannes, ein seltener Fall, in dem ein palästinensischer Filmemacher im Gremium des Festivals saß, das seine eigene Arbeit wiederholt ausgezeichnet hatte. 2024 erhielt er den Ehrenpreis „Herz von Sarajevo“, und in Interviews rund um den Krieg, der im Oktober 2023 begann, sprach er offen über kreative Lähmung und sagte, er sei angesichts des Ausmaßes des laufenden Konflikts unfähig zu schreiben — ein seltenes öffentliches Eingeständnis eines Regisseurs, dessen gesamte Karriere darauf ausgerichtet war, eine komödiantische Form für genau diese Art von Katastrophe zu finden.

Warum Elia als Genie bezeichnet wird

Der Anspruch beruht auf einer spezifischen und ungewöhnlichen handwerklichen Leistung: Suleiman fand ein filmisches Register — fast stumme, akribisch choreografierte physische Komödie —, das in der Lage ist, politische Wut und absurden Humor im selben Bild zu halten, ohne dass das eine das andere aufhebt, in einer Zeit, in der das meiste Kino über Palästina entweder nach Polemik oder Tragödie griff. Er hat von seiner eigenen Arbeit eher in Begriffen von „Choreografie“ und „Musikalität“ als von Performance oder Botschaft gesprochen und eine Regieintelligenz beschrieben, die eher einem Handwerker des komödiantischen Timings als einem politischen Essayisten nahekommt, auch wenn sein Thema unausweichlich politisch ist. Kritiker, die ihn mit Keaton und Tati vergleichen, deuten auf dasselbe hin: eine streng konstruierte visuelle Gag-Struktur, kein rohes intellektuelles Argument. Das ehrliche Gegenargument ist real — Suleiman hat in dreißig Jahren nur eine Handvoll Spielfilme gedreht, arbeitet in einem engen und sofort erkennbaren Register, das manche Kritiker filmübergreifend als repetitiv empfinden, und sein eigenes Eingeständnis von 2023, dass er nicht mehr schreiben könne, deutet darauf hin, dass die Methode Grenzen hat, wenn das Material die Fähigkeit der Satire übersteigt, es zu fassen. Sein Genie, wenn das Wort zutrifft, ist ein formales: die Entdeckung einer spezifischen komödiantischen Grammatik für eine ansonsten unsagbare Situation, kein enzyklopädischer Intellekt oder technische Bandbreite.

Vermächtnis

Suleiman bleibt der Filmemacher, der am meisten dafür verantwortlich ist, das palästinensische Kino als eine international anerkannte Arthouse-Tradition und nicht als rein dokumentarisches oder politisches Genre zu etablieren. Er hat in Venedig, Cannes und darüber hinaus bewiesen, dass eine Geschichte der Besatzung durch komödiantische Stille genauso überzeugend erzählt werden kann wie durch Zeugenaussagen. Eine Generation jüngerer palästinensischer und arabischer Filmemacher arbeitet heute überhaupt auf dem internationalen Festival-Circuit, nicht zuletzt deshalb, weil Suleimans frühe Preise in Venedig und Cannes zeigten, dass eine solche Karriere möglich war, ohne das Thema für die Massentauglichkeit zu kompromittieren. Ein Kritiker nannte sein späteres Werk „eine Chronik der Sterblichkeit und des Überlebens, ein dorniger und komplizierter Film, der auch atemberaubend einfach und ehrlich ist“ — eine Beschreibung, die für seine gesamte Karriere stehen könnte: Filme, die aus fast nichts gebaut sind und durch ihre fast völlige Stille mehr sagen, als es lauteres Kino über dasselbe Thema normalerweise schafft.