Dorothy Parker: Der Witz als Präzisionsinstrument

Sie starb einsam an einem Herzinfarkt in einem Wohnhotel in der East 74th Street im Juni 1967 und hinterließ ihr gesamtes Vermögen — etwa 10.000 Dollar — an Martin Luther King Jr., wobei die NAACP als Erbe eingesetzt wurde, falls er sterben sollte. Er wurde zehn Monate später ermordet. Ihre Asche blieb dann unbeansprucht, wurde 1973 an das Büro ihres Anwalts geschickt und lag etwa siebzehn Jahre lang in einem Aktenschrank. Die Frau, die „Entschuldigt meinen Staub“ als ihr Epitaph vorgeschlagen hatte, hatte bezeichnenderweise den letzten Witz und den letzten Akt des Gewissens im selben Dokument arrangiert.

Rothschild von der Upper West Side

Dorothy Rothschild wurde am 22. August 1893 in Long Branch, New Jersey, als Tochter von Jacob Henry Rothschild, dem Sohn preußisch-jüdischer Einwanderer, und Elizabeth Annie Marston, schottischer Abstammung, geboren. Ihre Mutter starb im Juli 1898, bevor Dorothy fünf Jahre alt wurde. Sie wurde in das römisch-katholische Kloster des Allerheiligsten Sakraments in der West 79th Street und dann zu Miss Dana's geschickt, einer Finishing School in Morristown — die Tochter eines jüdischen Vaters, erzogen von Nonnen, dann „fertiggemacht“, was ungefähr die Situation ist, die ihr Schreiben vierzig Jahre lang beschrieb. Ein Onkel, Martin, ging 1912 mit der Titanic unter.

Vogue, Vanity Fair und eine Entlassung

Sie verkaufte ihr erstes Gedicht 1914 an Vanity Fair, verbrachte zwei Jahre als redaktionelle Assistentin bei Vogue, dann trat sie Vanity Fair als festangestellte Autorin bei. 1917 heiratete sie Edwin Pond Parker II, der einen Monat später in das Army Medical Corps eintrat; sie behielt den Nachnamen lange nach dem Ende der Ehe im Jahr 1927. 1918 übernahm sie die Theaterkolumne, vertrat P.G. Wodehouse und rezensierte den Broadway mit solcher Genauigkeit, dass sie am 11. Januar 1920 entlassen wurde, weil sie die falschen Produzenten beleidigt hatte. Es war ihr Durchbruch.

Der Vicious Circle

Ab etwa 1918 war sie Gründungsmitglied des Mittagstisches im Algonquin Hotel, der zum Algonquin Round Table wurde — mit Benchley, Robert E. Sherwood, Franklin P. Adams, Alexander Woollcott, Harold Ross, Edna Ferber und Harpo Marx. Die Gruppe machte die konversationelle Grausamkeit zu einem nationalen Zuschauersport, und Parker lieferte die zitierfähigste Munition. Das Hotel wurde 1987 zum Wahrzeichen der Stadt New York und 1996 zum National Literary Landmark erklärt.

Constant Reader

Als Ross 1925 The New Yorker gründete, kam Parker als Redakteurin und Theaterkritikerin dazu; ihr Gedicht „A Certain Lady“ erschien am 28. Februar 1925. Zwischen 1927 und 1933 schrieb sie sechsundvierzig Buchrezensionen und Essays unter dem Pseudonym Constant Reader, einer Kolumne, die in einem ganz eigenen Register geschrieben war: konversationell, gnadenlos, unerschütterlich. Bei der Rezension von A.A. Milne produzierte sie den Satz, der die meisten Bücher, die sie beurteilte, überlebte: „Tonstant Weader fwowed up.“

Enough Rope und Big Blonde

Enough Rope (1926) verkaufte sich 47.000 Mal, eine außergewöhnliche Zahl für einen Gedichtband, und enthielt das Reimpaar, das ihr in jedes Zitatwörterbuch folgen würde: „Männer machen selten Avancen / Bei Mädchen, die eine Brille tragen.“ Sunset Gun folgte 1928, Death and Taxes 1931, und Not So Deep as a Well sammelte 1936 alles. The Nation nannte ihre Verse „mit einem salzigen Humor überzogen, rau mit Splittern der Desillusionierung und geteert mit einer hellen, schwarzen Authentizität“. Die Poetry Foundation merkt an, dass das Werk dennoch „manchmal als 'leichte' oder 'Flapper'-Verse abgetan wurde“, obwohl es tatsächlich Macht und insbesondere die Machtverhältnisse zwischen Männern und Frauen sezierte. Die Prosa war noch härter. „Big Blonde“ gewann den O. Henry Award als beste Kurzgeschichte des Jahres 1929; „A Telephone Call“ ist ein ununterbrochener innerer Monolog einer Frau, die darauf wartet, dass ein Mann anruft, lustig und unerträglich im selben Satz. Das Urteil von Professorin Wendy Martin ist, dass die Kurzgeschichten ihre größte Leistung sind.

Was es kostete

Die Komödie basierte auf etwas Düsterem. Eine Schwangerschaft von Charles MacArthur endete in einer Abtreibung und ihrem ersten Selbstmordversuch. Im Februar 1932 nahm sie eine Überdosis Barbiturate, nachdem John McClain sie verlassen hatte. Die Poetry Foundation drückt es klar aus: Das Werk ist von Klugheit geprägt, „aber auch von der tiefen Depression, die sie plagte“. Alkoholismus zog sich durch ihr gesamtes Erwachsenenleben und degradierte das Schreiben zunehmend — die Seiten wurden weniger, das Trinken länger, die Legende größer.

Hollywood und der Preis eines Gewissens

Sie traf den Schauspieler und Drehbuchautor Alan Campbell 1932 und heiratete ihn 1934 in Raton, New Mexico. Paramount zahlte Campbell 250 Dollar pro Woche und Parker 1.000 Dollar. Sie erhielt Oscar-Nominierungen für A Star Is Born (1937) und Smash-Up, the Story of a Woman (1947), schrieb Saboteur, trug Dialoge zu The Little Foxes bei und leistete eine nicht im Abspann genannte Überarbeitung für It's a Wonderful Life, und endete 1949 mit The Fan. Die Politik kam früher und kostete mehr. Sie wurde 1927 in Boston verhaftet, als sie gegen die Hinrichtungen von Sacco und Vanzetti protestierte — angeklagt wegen „Herumlungerns und Bummelns“, zu fünf Dollar Geldstrafe verurteilt. Sie gründete 1936 die Hollywood Anti-Nazi League, leitete den Joint Anti-Fascist Refugee Committee's Spanish Refugee Appeal und berichtete 1937 aus dem Spanischen Bürgerkrieg für das kommunistische Magazin New Masses. Das FBI legte eine tausendseitige Akte über sie an. Red Channels nannte sie 1950 eine Kommunistin, die schwarze Liste beendete ihre Filmkarriere, und sie landete in einem unmodischen Apartment in West Hollywood, bezog Arbeitslosengeld und listete sich als verfügbar für Arbeit.

Warum Dorothy als Genie bezeichnet wird

Die fragliche Fähigkeit ist die Kompression. Parker konnte ein vollständiges soziales Urteil — über Klasse, Sex, Feigheit oder ihre eigene Selbsttäuschung — in zwei gereimte Zeilen oder eine Zeile eines belauschten Dialogs packen und es als Witz landen lassen, während es etwas deutlich Gemeineres tat. Das ist eine formale Fähigkeit mit einem kognitiven Motor dahinter: die genaue strukturelle Schwäche bei einer Person, einem Buch oder einer Ehe zu sehen und den kürzestmöglichen Satz zu finden, der sie entlarvt. „A Telephone Call“ zeigt die andere Hälfte der Begabung — sie drängte ununterbrochene innere Monologe in Massenmagazine und ließ eine experimentelle Technik wie Unterhaltung lesen.

Der Gegenbeweis muss zugestanden werden. Ihr Gesamtausstoß ist gering, und sie arbeitete fast ausschließlich in den kleineren Formen: leichte Verse, Magazinskizzen, Rezensionen, Drehbücher. Vieles von dem, was die Leute zitieren, ist keine Literatur, sondern ein Bonmot, und ihr Ruf wurde durch das Talent des Round Table für Publicity aufgebläht. Zeitgenossen ordneten sie unter „Flapper-Verse“ ein, und das Trinken fraß das spätere Werk regelrecht auf. Dagegen steht die Beständigkeit: 1973 war The Portable Dorothy Parker einer von nur drei Titeln in Vikings Portable Library, die neben Shakespeare und der Bibel noch kontinuierlich gedruckt wurden. Wie auch immer das Wort dafür lautet, es ist nicht „leicht“.

Vermächtnis

Der United States Postal Service gab am 22. August 1992 eine 29-Cent-Parker-Briefmarke in seiner Literary Arts-Serie heraus. Ihr Geburtsort in Long Branch wurde 2005 zum National Literary Landmark, und sie wurde 2014 in die New Jersey Hall of Fame aufgenommen. Die NAACP beanspruchte ihre Asche schließlich 1988 und baute einen Gedenkgarten für sie in ihrem Hauptsitz in Baltimore; am 22. August 2020 — ihrem Geburtstag — wurden sie auf das Familiengrab auf dem Woodlawn Cemetery in der Bronx verlegt, dreiundfünfzig Jahre zu spät.