David Khayat: Der Arzt, der dem Krebs den Krieg erklärte

Er war achtzehn, als die Verlobte seines besten Freundes eine tödliche Diagnose erhielt und dann, unwahrscheinlicherweise, genas – behandelt von Jean Bernard, dem überragenden französischen Hämatologen der Nachkriegszeit. Als er sah, wie ein Todesurteil aufgehoben wurde, schlussfolgerte David Khayat, dass er Zeuge des "Beginns einer wissenschaftlichen Revolution" wurde, und beschloss, sich ihr anzuschließen. Vier Jahrzehnte später hatte er Frankreichs Nationales Krebsinstitut aufgebaut, dessen ersten Kriegsplan gegen die Krankheit verfasst und war einer der bekanntesten Ärzte des Landes geworden – bevor eine journalistische Untersuchung seinen Namen mit der Tabakindustrie in Verbindung brachte.

Von Tunis nach Nizza

Khayat wurde am 27. August 1956 in Tunesien in eine Familie mit bescheidenen Mitteln geboren und kam im Alter von vier Jahren nach Frankreich. Er begann 1974 das Medizinstudium an der Universität Nizza und schloss es 1980 ab, woraufhin er in das hart umkämpfte Pariser Krankenhaussystem für Praktikum und Assistenzarztzeit wechselte. Er gewann einen Platz in der Onkologie durch ein Auswahlverfahren und stellte, anstatt direkt in die Praxis zu gehen, seinen Militärdienst zurück, um Laborforschung zu betreiben – das erste Anzeichen einer Karriere, die sich konsequent weigern würde, den offensichtlichen nächsten Schritt zu gehen.

Der Rezeptor, an den niemand glaubte

Diese Forschung führte ihn nach Israel, um unter Professor Isaac Witz an der Universität Tel Aviv zur Tumorimmunologie zu arbeiten. Dort fand er etwas, das dort nicht hätte sein sollen: einen löslichen Fc-Rezeptor, der im Mäuseserum zirkulierte. Man verstand damals, dass Fc-Rezeptoren auf Zellmembranen sitzen; eine frei schwebende Version erschien den meisten Gutachtern als Laborartefakt und wurde als solches abgetan. Khayats Antwort war es, das Ergebnis so lange zu replizieren, bis es nicht mehr beiseitegeschoben werden konnte. Die Beharrlichkeit erregte die Aufmerksamkeit der Mount Sinai School of Medicine in New York, wo er denselben löslichen Rezeptor im menschlichen Serum identifizierte. Die Arbeit wurde 1988 sein Doktorat in Tumorimmunologie an der Universität Pierre und Marie Curie über die Identifizierung und Reinigung löslicher Fc-Rezeptoren in menschlichen und Maus-Seren, erworben neben seinem Medizinstudium und seiner Facharztprüfung in Onkologie 1985.

Aufbau einer Disziplin

Er kehrte 1985 als Assistenzprofessor an das Pitié-Salpêtrière zurück, wurde 1989 ordentlicher Professor an der Pierre und Marie Curie und übernahm 1990 die Leitung der Medizinischen Onkologie am Pitié-Salpêtrière – ein Posten, den er Jahrzehnte innehaben sollte. Seine laborchemische und klinische Produktion überstieg 500 begutachtete Veröffentlichungen, die Tumorimmunologie, Pharmakokinetik von Krebsmedikamenten und das Problem der Vorhersage, welche Melanom-Patienten auf Immuntherapie ansprechen, abdeckten. Er leitete Phase-I- und Phase-II-Studien bei Brust-, Darm- und Lungenkrebs sowie Melanomen, die wenig glamouröse Arbeit der frühen Stadien, in denen die meisten neuen Medikamente still sterben.

Struktureller Ehrgeiz kam damit einher. 1998 gründete er die Französische Föderation Medizinischer Onkologen und fungierte bis 2001 als deren erster Präsident, was einem Berufsstand, der über Spezialitäten verstreut war, eine einheitliche Stimme gab. Er schuf einen Master of Excellence in Medicine in Oncology, um die nächste französische Kohorte auszubilden, und sammelte Ernennungen im Ausland – eine außerordentliche Professur am MD Anderson Cancer Center in Houston, emeritierte Lehrstühle in China und Japan.

Chiracs Krieg

Die Wende vom Kliniker zum Architekten vollzog sich 1999, als Khayat und der amerikanische Onkologe Gabriel Hortobagyi die Charta von Paris gegen Krebs entwarfen, die auf einer These basierte, die harmlos klingt, es aber nicht war: dass die Rechte von Krebspatienten Menschenrechte sind. Die Charta wurde von Präsident Jacques Chirac unterzeichnet und vom UNESCO-Generaldirektor Koïchiro Matsuura unterstützt, und die beiden Männer organisierten 2000 und 2001 den Weltkrebstag um sie herum.

Chirac entschied, dass sein präsidentielles Vermächtnis ein Krieg gegen den Krebs sein würde, und rekrutierte Khayat im Juli 2002, um ihn zu schreiben. Der daraus resultierende Plan cancer war eine nationale Mobilisierung – Screening, Behandlungsstandards, Forschungsfinanzierung und Patientenrechte, gebündelt in einem einzigen Programm mit politischer Autorität. Sein institutionelles Denkmal war das Institut National du Cancer, das geschaffen wurde, um Frankreich ein ständiges Kommandozentrum für die Krankheit zu geben. Khayat wurde im April 2004 zum Gründungspräsidenten ernannt, diente bis September 2006 und blieb als Ehrenpräsident. Er gründete und leitete auch die Fondation AVEC, die 2013 als gemeinnützig anerkannt und 2020 aufgelöst wurde und die Forschung und Programme zur Lebensqualität von Patienten finanzierte.

Die Anerkennungen häuften sich: der Public Service Award der American Association for Cancer Research im Jahr 2000, ein Forschungsstipendium der Bristol Myers Squibb Foundation im selben Jahr, Ritter sowohl der Ehrenlegion als auch des Nationalen Verdienstordens, ein ehrenamtlicher CBE aus Großbritannien, der Löwenorden des Senegal und der Freundschaftsorden Russlands.

Der öffentliche Arzt

Khayat wurde, ungewöhnlich für einen Forschungs-Onkologen, ein bekannter Name in Frankreich. Er schrieb Bestseller, darunter medizinische Thriller und ein viel gelesenes Buch über Ernährung und Krebs, und legte Wert darauf, das Schreiben auf Urlaub, Flugzeuge und Züge zu beschränken, damit es das Krankenhaus nicht beeinträchtigte. Es war eine sorgfältig gepflegte öffentliche Persona: der Professor, der Onkologie im Fernsehen ohne Herablassung erklären konnte und darauf bestand, dass Prävention und Genuss am Tisch keine Gegensätze seien.

Die Philip-Morris-Akten

Im April 2021 erlitt dieses Image schweren Schaden. Eine Untersuchung der Le Monde-Journalisten Stéphane Horel und Jérémie Baruch berichtete, dass Khayat in den 2010er Jahren eine Beratungspraxis mit der Industrie zur „Risikoreduzierung“ aufgebaut hatte – und dass zu den Kunden Philip Morris International gehörte, für die der Bericht Lobbyarbeit beschrieb, die für erhitzte Tabakprodukte in Frankreich und Hongkong günstig war. Der Vorwurf war nicht Illegalität, sondern Inkongruenz: Der Mann, der Frankreichs Kriegsplan gegen Krebs geschrieben hatte, war von der Industrie bezahlt worden, die den größten Teil davon verursacht. Das ist der einzige Fakt, den jeder ehrliche Bericht über seine Karriere neben dem Rest tragen muss.

Warum David ein Genie genannt wird

Die Behauptung beruht eher auf einer Kombination als auf einer einzigen Entdeckung. Als Wissenschaftler hatte Khayat die seltenste nützliche Qualität – die Weigerung, eine bequeme Ablehnung zu akzeptieren. Als sein löslicher Fc-Rezeptor im Mäuseserum als Artefakt bezeichnet wurde, war der Standardzug der, ihn fallen zu lassen; er replizierte ihn, bis er Bestand hatte, fand ihn dann beim Menschen und machte aus einer abgelehnten Beobachtung eine Doktorarbeit. Das ist weniger rohe Brillanz als kalibrierte Sturheit, was in der Laborwissenschaft häufig dasselbe ist.

Die größere Behauptung ist organisatorischer Natur. Seine wahre Originalität war zu erkennen, dass der Flaschenhals bei den französischen Krebsergebnissen nicht molekular, sondern architektonisch war – dass ein Land exzellente Onkologen haben und trotzdem Patienten verlieren konnte, weil Screening, Standards, Finanzierung und Forschung in getrennten Silos saßen und niemand das Kommando hatte. Die Charta von Paris, der Plan cancer, das INCa und die Föderation Medizinischer Onkologen sind Versionen einer Einsicht: Baue die Institution auf, und die Medizin folgt. Wenige Kliniker können ein Phase-I-Protokoll und eine nationale Gesundheitsarchitektur gleichzeitig im Kopf behalten.

Das Gegenargument hat zwei Teile und beide sind fair. Nichts davon ist eine Entdeckung in dem Sinne, wie das Wort normalerweise impliziert: Es gibt keinen Khayat-Mechanismus, kein gleichnamiges Medikament, keine Theorie, die veränderte, was Onkologen glauben. Er war ein herausragender Erbauer und Kommunikator innerhalb eines Feldes, das andere transformierten. Und die Le Monde-Berichterstattung über seine Philip-Morris-Beratung schmälert die Glaubwürdigkeit, die die institutionelle Arbeit ermöglichte. Urteilsvermögen, nicht nur Intellekt, ist ein Teil dessen, was das Wort bescheinigen soll.

Vermächtnis

Das Institut National du Cancer besteht weiterhin, und der Rahmen, den Khayat für Chirac entwarf, bleibt das Rückgrat dessen, wie Frankreich sich gegen die Krankheit organisiert – das folgenreichste, was er erschuf, und das, das in der öffentlichen Erinnerung am wenigsten mit seinem Namen verbunden ist. Hunderte französischer Onkologen durchliefen seine Abteilung oder sein Ausbildungsprogramm. Sein Ruf ist jetzt dauerhaft doppelt belichtet: der Arzt, der einer Nation sagte, dass Krebs besiegbar sei, und der Berater, dessen Rechnungen von der anderen Seite kamen.