Charles Boyer: Die Stimme, die die Illusion verkaufte

„Komm mit mir in die Kasbah“ ist das berühmteste Zitat, das Charles Boyer nie gesagt hat. Der Satz taucht nirgendwo in Algiers (1938) auf – er wurde für den Trailer erfunden – und doch verfolgte er ihn vierzig Jahre lang, durch Nachtclub-Imitatoren bis hin zu den Warner-Bros.-Zeichentrickkurzfilmen, wo sein murmelnder französischer Tonfall komplett für Pepé Le Pew recycelt wurde. Es ist ein nützlicher Witz über die Lücke zwischen einem Star und dem Mann, der die Arbeit macht. Boyer war ein Philosophie-Absolvent der Sorbonne, der früh sein Haar verlor und einen ausgeprägten Bauch hatte, und er überzeugte drei Jahrzehnte lang das Publikum davon, dass er das romantischste Geschöpf auf Erden sei.

Figeac, Philosophie und ein Krankenhauszimmer

Er wurde am 28. August 1899 in Figeac im Département Lot als Sohn des Kaufmanns Maurice Boyer und Augustine Louise Durand geboren. Seinen eigenen Aussagen zufolge war er ein schüchterner Kleinstadtjunge, der mit elf Jahren Film und Theater entdeckte und nie ernsthaft etwas anderes in Betracht zog. Während des Ersten Weltkriegs arbeitete er als Krankenpfleger und führte komische Sketche für verwundete Soldaten auf – ein erstes Publikum, das nirgendwohin gehen konnte.

Er absolvierte ein Philosophiestudium an der Sorbonne und ließ sich dann am Conservatoire de Paris ausbilden. Mit einundzwanzig Jahren erhielt er unerwartet eine Hauptrolle, und in den 1920er Jahren dominierte er das Pariser romantische Theater, während er beim Stummfilm arbeitete. Sein erster Film war L'homme du large (1920) für Marcel L'Herbier. Der Übergang zum Tonfilm, der so viele Karrieren zerstörte, brachte ihm seine eigene: Eine Stimme war plötzlich ein Gewinn, und seine war außergewöhnlich. Fritz Lang führte bei Liliom (1934) Regie, dem ersten seiner Filme, den heute jeder als Klassiker bezeichnet, und Marc Allégret setzte ihn wiederholt ein, unter anderem in Orage (1938).

Hollywood beim dritten Versuch

Amerika akzeptierte ihn nicht sofort. Boyers Durchbruch gelang mit seinem dritten amerikanischen Film, Private Worlds (1935), wonach ihn der Akzent und das Gesicht zu einer internationalen Größe machten. Mayerling (1936), zurück in Frankreich, besiegelte die romantisch-tragische Persona. Dann begannen die Oscar-Nominierungen einzutreffen und scheiterten hartnäckig an der Umsetzung: Bester Hauptdarsteller für Conquest (1937), in dem er Napoleon spielte; für Algiers (1938) als Dieb Pepe le Moko; für Gaslight (1944) als Gregory Anton; und viel später für Fanny (1961). Vier Nominierungen, kein Sieg.

Pepe le Moko und Gregory Anton

Die beiden Pole seiner amerikanischen Arbeit liegen sechs Jahre auseinander. Algiers ist die Verführungsmaschine auf Hochtouren – der Flüchtling in der Kasbah, die schmeichelnde Stimme, der Fatalismus – und sie brachte die Nachahmung hervor, die den Film überlebte. Gaslight ist dasselbe Instrument, nur umgekehrt. Als Ehemann, der Ingrid Bergman systematisch in den Wahnsinn treibt, nutzte Boyer genau die Eigenschaften, die ihn zum Herzensbrecher gemacht hatten – die Fürsorglichkeit, die tiefe, eindringliche Stimme, die Aufmerksamkeit – als Mechanismus psychologischer Folter. Die Darstellung ist der Grund, warum ein Wort in die Sprache einging.

Dazwischen lagen All This, and Heaven Too (1940) und eine Reihe von Prestige-Melodramen, in denen er zuverlässig der interessanteste Erwachsene im Raum war. Er wurde „der letzte der großen Filmliebhaber“ genannt, ein Titel, den er länger behielt, als irgendjemand erwartet hatte, da er die ganze Zeit gegen seinen eigenen Haaransatz arbeitete.

Der Krieg, die Stiftung und Four Star

Als Frankreich im September 1939 Deutschland den Krieg erklärte, war Boyer mitten in den Dreharbeiten zu Le Corsaire. Er trat der französischen Armee bei; im November entließ ihn die französische Regierung, da sie entschied, dass sein Filmemachen für die Kriegsanstrengungen wertvoller sei als sein Soldatendasein. Er gründete die French Research Foundation in Los Angeles, und 1943 verlieh ihm die Academy einen Honorary Award „für fortschrittliche kulturelle Leistungen“ – den Oscar, den seine Schauspielerei nie bekam.

Er war auch – ungewöhnlich für einen Filmstar seines Ranges – wachsam gegenüber der Entwicklung des Geschäfts. Er gab sein Broadway-Debüt in Red Gloves (1948–49), einer Sartre-Adaption, und übernahm dann die Rolle, die diejenigen, die sie sahen, nie vergaßen: Don Juan gegenüber Charles Laughtons Teufel in Don Juan in Hell (1951–52), eine inszenierte Lesung des Shaw-Zwischenspiels, die ihm 1952 einen Special Tony Award einbrachte. Er kehrte an den Broadway zurück in Kind Sir (1953–54) und The Marriage-Go-Round (1958–60). In der Zwischenzeit gründete er mit Dick Powell und David Niven die Four Star Productions, deren Anthologie-Serie Four Star Playhouse (1952–56) ihn als Schauspieler präsentierte und alle drei Partner reich machte – ein früher Beweis dafür, dass Filmstars das Fernsehen besitzen statt es zu fürchten.

Der lange dritte Akt

Er alterte in Charakterrollen hinein, ohne sichtbaren Groll. Es gab Around the World in 80 Days (1956), Fanny (1961) mit Leslie Caron, How to Steal a Million (1966), eine Nebenrolle in Barefoot in the Park (1967) an der Seite von Robert Redford und Jane Fonda, und als bestes der Spätwerke Alain Resnais' Stavisky (1974), was ihm mit fünfundsiebzig Jahren den Preis des New York Film Critics Circle als bester Nebendarsteller einbrachte. Sein letzter Film war A Matter of Time (1976) mit Liza Minnelli und Ingrid Bergman.

Das Privatleben war nach Hollywood-Maßstäben fast aggressiv stabil und dann katastrophal. Er heiratete die britische Schauspielerin Pat Paterson 1934, nachdem er sie auf einer Dinnerparty kennengelernt hatte; die Ehe dauerte vierundvierzig Jahre. Ihr einziges Kind, Michael, starb 1965 durch Suizid. Pat Paterson starb im August 1978 an Krebs. Zwei Tage später, am 26. August 1978, zwei Tage vor seinem neunundsiebzigsten Geburtstag, nahm sich Boyer in Phoenix, Arizona, das Leben.

Warum Charles ein Genie genannt wird

Das Argument für Boyer ist ein Argument über Instrument und Kontrolle, nicht über Intellekt – obwohl der Intellekt real genug war, um einen Sorbonne-Philosophieabschluss zu erwerben, bevor er jemals vor einer Kamera stand. Seine Gabe war die bewusste Führung einer Stimme. Boyer kam zum Tonfilm genau in dem Moment, als das Mikrofon die vokale Textur zur Grundausstattung eines Hauptdarstellers machte, und er verstand besser als seine Rivalen, dass der Akzent kein Handicap war, das geglättet werden musste, sondern der ganze Akt: eine tiefe, unhastige, leicht müde Vortragsweise, die einen gewöhnlichen Dialog wie eine Vertraulichkeit klingen ließ, die mit einer einzigen Person geteilt wird. Was dies über bloßen Charme hinaushebt, ist Gaslight. Unter Verwendung der identischen Technik, die ihn zu einem romantischen Idol gemacht hatte, baute er das Porträt eines Ehemanns auf, der methodisch den Verstand seiner Frau zerstörte – dieselbe Fürsorglichkeit, dasselbe Murmeln, jetzt unerträglich. Sehr wenige Schauspieler können ihr eigenes Markenzeichen umkehren und es glaubhaft machen.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass er über weite Strecken eher eine Persona als ein Chamäleon war. Vier Nominierungen als bester Hauptdarsteller und kein Sieg sind kein Zufall; die Academy fand wiederholt jemanden, der mehr leistete. Die Zusammenfassung von Britannica über ihn – der „prototypische, smarte gallische Liebhaber“ – ist liebevoll, aber auch eine Einschränkung, und die Studios steckten ihn zwanzig Jahre lang in diese Schublade. Er war in keiner Weise ein Erneuerer der Technik. Das Wort Genie haftet ihm hauptsächlich durch die Parodien an: ein Schauspieler, dessen Stimme allein unverwechselbar genug war, um in Karikaturen von Leuten erkannt zu werden, die noch nie einen seiner Filme gesehen hatten.

Vermächtnis

Boyer erhielt 1960 einen Stern auf dem Hollywood Walk of Fame und hinterließ eine Filmografie, die von einem Stummfilm von L'Herbier von 1920 bis zu einem Minnelli-Film von 1976 reicht – sechsundfünfzig Jahre Filmarbeit, die zwei Sprachen und die gesamte Studio-Ära umspannen. Gaslight gab der Sprache ein Verb, das im politischen Alltag immer noch verwendet wird. Algiers gab der Geschichte des Zeichentrickfilms ein Stinktier. Four Star gab dem Fernsehen eine seiner ersten star-eigenen Produktionsfirmen. Und eine Generation von Kinogängern zitierte ständig eine Zeile, die er nie gesprochen hat, was vielleicht das reinste Maß dafür ist, wie vollständig er die Illusion verkaufte.