Bei Dao: Der Rote Gardist, der Chinas gefährlichster Dichter wurde

Im April 1989 trugen Demonstranten auf dem Tiananmen-Platz Transparente mit einer einzigen Zeile aus einem Gedicht, das dreizehn Jahre zuvor geschrieben worden war: „Ich glaube nicht.“ Das Gedicht hieß „Die Antwort“ und sein Autor, ein ehemaliger Roter Gardist, der zum dissidenten Dichter wurde und unter dem Pseudonym Bei Dao schrieb, befand sich in West-Berlin, als im Juni jenes Jahres Panzer auf den Platz rollten. Es sollte ihm siebzehn Jahre lang nicht gestattet sein, nach Hause zurückzukehren. Nur wenige Dichter haben erlebt, dass ihre Worte von einer Bewegung auf die Straße getragen wurden, die ihre Regierung anschließend mit Gewalt niederschlug – und noch weniger haben überlebt, um aus dem Exil darüber zu schreiben.

Die Ausbildung eines Rotgardisten

Bei Dao wurde am 2. August 1949 als Zhao Zhenkai in Peking geboren, in eine Familie mit Wurzeln auf beiden Seiten der zentralen chinesischen Umbrüche des 20. Jahrhunderts: Sein Vater war Mitbegründer der People's Insurance Company of China, seine Mutter war Ärztin, seine väterliche Linie stammte von Beamten der Qing-Dynastie ab und sein Großvater mütterlicherseits war 1911 der revolutionären Tongmenghui-Gesellschaft von Sun Yat-sen beigetreten. Als Mao 1966 die Kulturrevolution startete, schloss sich der sechzehnjährige Bei Dao den Roten Garden an und nahm an der frühen Gewalt der Bewegung teil, einschließlich der öffentlichen Demütigung und Inhaftierung von Nachbarn. Als die Kommunistische Partei die Bewegung der Roten Garden 1967 und 1968 auflöste, wurde er für Jahre zur Arbeit als Bauarbeiter außerhalb Pekings geschickt – eine Erfahrung, die seine politischen Überzeugungen grundlegend wandelte und ihn gegen die Ideologie aufbrachte, deren Durchsetzung er geholfen hatte.

Die Antwort

Im April 1976 schloss sich Bei Dao den spontanen Protesten auf dem Tiananmen-Platz an, um um den Tod von Premierminister Zhou Enlai zu trauern – ein Ereignis, das zu einem offenen, wenn auch kurzen Trotz gegen den maoistischen Staat erstarrte. Aus dieser Erfahrung entstand „Die Antwort“, das Gedicht, für das er am bekanntesten geblieben ist, eine unverblümte Ablehnung der ideologischen Absolutheiten der Kulturrevolution, die Jahre später von Kritikern mit Bob Dylans „Blowin' in the Wind“ verglichen wurde, da eine ganze Generation seine Zeilen als ihre eigenen annahm. Nach Maos Tod später in jenem Jahr lockerten sich die Kontrollen kurzzeitig, und 1978 gründeten Bei Dao und sein Dichterkollege Mang Ke die literarische Untergrundzeitschrift Jintian („Heute“), die sie an Pekings berühmter Demokratie-Mauer aushingen und verteilten. Die Zeitschrift stellte den Lesern eine Gruppe von Dichtern vor – darunter Gu Cheng, Duo Duo, Yang Lian und Shu Ting –, deren bewusst schräger, metaphordichter Stil den vom Staat geforderten schlichten sozialistischen Realismus ablehnte; Kritiker bezeichneten den Stil abfällig als menglongshi, „nebelhafte“ oder „dunkle“ Poesie, und der Name blieb als Bezeichnung für die Bewegung haften. Die Behörden verboten Jintian 1980, und Bei Daos eigene Poesie wurde während einer Kampagne gegen „geistige Umweltverschmutzung“ 1983–84 direkt verboten, obwohl sie bereits 1983 in englischer Übersetzung erschienen war.

Tiananmen und Exil

Im Februar 1989 setzten sich Bei Dao und mehr als dreißig weitere Schriftsteller öffentlich für die Freilassung des inhaftierten Dissidenten Wei Jingsheng ein, was Teil einer Welle des offenen intellektuellen Widerstands war, die die Studentenproteste jenes Frühlings nährte. Als Demonstranten im April den Tiananmen-Platz füllten, rezitierten und zeigten sie Zeilen aus Bei Daos Gedichten, insbesondere „Die Antwort“ und „Deklaration“, wodurch seine private literarische Rebellion von vor einem Jahrzehnt in einen öffentlichen politischen Slogan verwandelt wurde. Bei Dao war in West-Berlin, als die Regierung am 4. Juni Truppen und Panzer auf den Platz schickte, ein Ereignis, das er später einfach als einen Albtraum beschrieb, der ihn völlig deprimiert zurückließ. Die chinesische Regierung untersagte seine Rückkehr, trennte ihn jahrelang von seiner Frau und seiner jungen Tochter, und er verbrachte die 1990er Jahre damit, zwischen Skandinavien, Paris, den Niederlanden und den Vereinigten Staaten zu pendeln. Er belebte Jintian 1990 in Oslo als Exilzeitschrift wieder und war 1993 Mitbegründer des Internationalen Parlaments der Schriftsteller, um andere gefährdete Autoren zu unterstützen. Ein Versuch, 1994 nach China zurückzukehren, endete mit seiner Inhaftierung und Abschiebung.

Aufbau eines Lebens im Exil

Bei Daos Familie durfte China 1995 endlich verlassen, obwohl seine Ehe daraufhin endete. Unterstützt durch ein Guggenheim-Stipendium im Jahr 1998 verbrachte er mehrere Jahre in Davis, Kalifornien, und hielt später Lehrstellen am Beloit College, der Stony Brook University und der University of Notre Dame, zusätzlich zu früheren Gastdozenturen an der University of Alabama, der University of California, Davis, und der Durham University in England. Im Jahr 2001, als sein Vater schwer krank war, erhielt er die Erlaubnis, Peking zum ersten Mal seit 1989 zu besuchen – eine Erfahrung, die in seine Memoiren City Gate, Open Up einfloss. Die chinesische Regierung erlaubte seine dauerhafte Rückkehr im Jahr 2006; er ließ sich stattdessen im folgenden Jahr in Hongkong nieder und nahm eine Stelle an der Chinese University of Hong Kong an, wo er weiterhin Honorarprofessor für Geisteswissenschaften ist, und wurde 2009 eingebürgerter Staatsbürger der Vereinigten Staaten.

Eine Poetik aus dem Bruch heraus

Gelehrte von Bei Daos Werk, darunter die Übersetzerin und Kritikerin Bonnie S. McDougall, beschreiben seine Poesie als komplexe Reaktion auf den Druck einer brutalisierten, konformen und korrupten Gesellschaft, die Individualität in einer nach außen hin apolitischen Weise behauptet, die im Kontext als zutiefst subversiv gelesen wird. Seine Verse widersetzen sich konventioneller Grammatik – Subjekt, Zeitform und Numerus bleiben oft schwer fassbar, Übergänge sind nicht markiert –, eine formale Fragmentierung, die er als notwendig erachtete, weil der Schmerz der politischen Unterdrückung zu intensiv ist, als dass konventionelle Sprache ihn halten könnte. Dieser Stil machte ihn zu einem beständig genannten Anwärter auf den Nobelpreis für Literatur, eine Ehre, die er nie erhalten hat, neben einer langen Liste anderer internationaler Anerkennungen: dem PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write Award 1990, einer Ehrendoktorwürde der Brown University 2011 und dem Goldenen Kranz der Struga Poetry Evenings 2015, neben Auszeichnungen aus Deutschland, Schweden, Südkorea, Japan, Griechenland, Marokko und Frankreich.

Warum Bei Dao ein Genie genannt wird

Der Fall beruht auf einer ungewöhnlichen Paarung: formale sprachliche Innovation – Poesie, die auf Mehrdeutigkeit und gebrochener Syntax basiert, um auszudrücken, was direkte Sprache nicht sicher sagen konnte – die sich auch als funktionsfähig als wörtlicher Protestruf erwies, getragen auf Bannern von einer Generation studentischer Demonstranten, die ihn nie getroffen hatten. Diese Kombination, ästhetische Schwierigkeit gepaart mit massiver politischer Resonanz, ist in jeder Literatur selten und die spezifische Qualität, die seinen Namen seit über drei Jahrzehnten im Nobelpreis-Gespräch gehalten hat, selbst ohne den Preis selbst. Die ehrliche Komplikation in seiner Geschichte ist seine eigene frühe Geschichte: Der Dichter, der dafür gefeiert wurde, den ideologischen Absolutismus abgelehnt zu haben, verbrachte seine Jugend als aktiver, manchmal gewalttätiger Teilnehmer an der Bewegung der Roten Garden, deren Sprache und Taktiken sein späteres Werk implizit anklagt – eine Biografie des Bruchs und der Umkehr, die seiner reifen Skepsis ihre Kraft verleiht, aber auch bedeutet, dass seine moralische Autorität als Dissident hart erarbeitet wurde, ausgehend von etwas, das näher an Mitschuld als an Unschuld lag.

Immer noch schreibend, immer noch beobachtet

Mittlerweile in seinen Siebzigern und sich von einem Schlaganfall im Jahr 2012 erholend, der ihn neben der Poesie zur Malerei und Fotografie brachte, lebt Bei Dao in Hongkong, wo er internationale Poesiefestivals organisiert hat und weiterhin publiziert – ein Schriftsteller, dessen berühmteste Zeile, „Ich glaube nicht“, sowohl die Bewegung, die sie skandierte, als auch die Regierung, die ihn dafür zum Verschwinden bringen wollte, überlebt hat.