Annie Oakley: Das Mädchen, das sich aus dem Nichts schoss

Mit fünfzehn Jahren trat sie in einem Schießwettbewerb gegen einen tourenden Profi-Schützen namens Frank Butler an und besiegte ihn. Er heiratete sie. Dann gab er seine Rolle als Hauptattraktion auf und verbrachte den Rest seines Arbeitslebens damit, stillzuhalten, während sie Zigaretten zwischen seinen Lippen wegschoss. Es ist die effizienteste Karrierezusammenfassung im amerikanischen Showgeschäft.

Die Wölfe

Sie wurde am 13. August 1860 als Phoebe Ann Mosey in einer Blockhütte bei Woodland — heute Willowdell — im Darke County, Ohio, geboren, als Tochter von Jacob und Susan Wise Mosey, Quäkern englischer Abstammung, die aus Pennsylvania gekommen waren. Sie war eines von neun Kindern, von denen sechs das Erwachsenenalter erreichten. Ihr Vater erlitt eine Unterkühlung und starb 1866 an einer Lungenentzündung, als sie etwa sechs Jahre alt war, woraufhin die Familie in bittere Armut abrutschte.

Am 15. März 1870, im Alter von neun Jahren, wurde sie zusammen mit ihrer Schwester Sarah Ellen in das Darke County Infirmary eingewiesen. Etwa im selben Jahr wurde sie an eine örtliche Familie gegeben und ertrug etwa zwei Jahre lang schwere Misshandlungen, bevor sie weglief. Den Rest ihres Lebens nannte sie sie nur „die Wölfe“ und nannte ihre Namen nie – nicht in Interviews, nicht einmal in ihrer eigenen Autobiografie. Das ist der aufschlussreichste Fakt über sie: Eine Frau, die vierzig Jahre lang von Menschenmengen beobachtet wurde, behielt das Schlimmste von sich selbst vollkommen für sich.

Ein Gewehr statt einer Kindheit

Sie stellte bereits vor ihrem siebten Lebensjahr Fallen auf und schoss mit acht, jagte, um ihre verwitwete Mutter und Geschwister zu ernähren und später zu verkaufen. Das erlegte Wild ging an Ladenbesitzer in Greenville sowie an Restaurants und Hotels im gesamten nördlichen Ohio. Mit fünfzehn Jahren hatten die Einnahmen die Hypothek auf die Farm ihrer Mutter abbezahlt. Das war kein Sport. Es war ein Kind, das einen kleinen gewerblichen Jagdbetrieb führte, weil es kein anderes Einkommen gab, und die Präzision, für die sie berühmt wurde, war zunächst eine Frage des Nicht-Verschwendens von Munition, die sie sich kaum leisten konnte.

Das Datum des Wettbewerbs gegen Butler ist umstritten – Thanksgiving 1875 oder das Frühjahr 1881, je nach Quelle –, ebenso wie die Hochzeit; eine Urkunde in den Archiven von Ontario verzeichnet den 20. Juni 1882 in Windsor, während viele Berichte auf dem 23. August 1876 in Cincinnati beharren. Es wird angenommen, dass der Künstlername vom Stadtteil Oakley in Cincinnati stammt, wo das Paar lebte. Sie hatten keine Kinder.

Little Sure Shot

1885 schlossen sich Oakley und Butler der Buffalo Bill's Wild West Show an. Sitting Bull, der mit der Show reiste, gab ihr den Namen Watanya Cicilla, was auf Englisch als „Little Sure Shot“ (kleiner sicherer Schuss) übersetzt wurde – sie war fünf Fuß groß. Die Nummer basierte auf kleinen, überprüfbaren, wiederholbaren Wundern: Eine Spielkarte, die auf der Kante gehalten wurde, aus dreißig Schritten zu spalten, in die Luft geworfene Karten zu durchlöchern, bevor sie den Boden berührten, Münzen zu treffen, die vor ihr hochgeworfen wurden, und eine Zigarette von den Lippen ihres Mannes zu schießen.

Sie trat vor Königin Victoria, König Umberto I. von Italien und Präsident Sadi Carnot von Frankreich auf. Die dreijährige Europatournee anlässlich der Weltausstellung in Paris 1889 machte sie faktisch zum ersten weiblichen Star Amerikas. Sie wurde besser bezahlt als jeder andere in der Truppe, mit Ausnahme von Buffalo Bill selbst. Ihre einzige wirkliche berufliche Konkurrenz war die Gewehrschützin Lillian Smith, die 1886 im Alter von fünfzehn Jahren zur Gruppe stieß und deren Jugend Oakley dazu veranlasste, ihr eigenes Alter stillschweigend um sechs Jahre zu senken.

Am 1. November 1894 betrat sie das Black Maria Studio von Thomas Edison und wurde von William Heise für einen Kinetoskop-Kurzfilm mit dem Titel Annie Oakley gefilmt – neununddreißig Fuß Film, die einundzwanzig Sekunden dauerten, und erst der elfte Film, der nach Beginn der kommerziellen Vorführung im April jenes Jahres gedreht wurde. Kaum jemand, der 1894 lebte, war jemals in Bewegung aufgezeichnet worden. Sie war es.

Fünfzig Schützinnen

Am 5. April 1898 schrieb sie an Präsident William McKinley und bot die Dienste einer Kompanie von fünfzig „Schützinnen“ an, die ihre eigenen Waffen und Munition mitbringen würden, falls die Vereinigten Staaten in den Krieg mit Spanien zögen. Das Angebot wurde abgelehnt, obwohl Theodore Roosevelt den Untertitel der Wild West Show für seine Rough Riders übernahm. Es wird angenommen, dass sie im Laufe ihrer Karriere mehr als fünfzehntausend Frauen das Schießen beigebracht hat, und sie drückte sich deutlich über das Warum aus: „Ich würde gerne sehen, dass jede Frau lernt, mit Waffen genauso natürlich umzugehen, wie sie mit Babys umzugehen weiß.“

Ihr anderer Feldzug war juristischer Natur. 1904 druckten die Zeitungen von William Randolph Hearst eine erfundene Geschichte, wonach Oakley wegen Diebstahls verhaftet worden sei, um eine Kokainsucht zu finanzieren; die verhaftete Frau war eine Burlesque-Tänzerin, die ihren Namen benutzte. Hearst schickte einen Ermittler in das Darke County, um etwas Schädliches auszugraben, und der Mann kam mit nichts zurück. Oakley klagte, und innerhalb von sechs Jahren gewann sie vierundfünfzig von fünfundfünfzig Verleumdungsklagen.

Eisen- und Stahlschienen

Ein Eisenbahnunfall im Jahr 1901 ließ sie vorübergehend gelähmt zurück und erforderte fünf Wirbelsäulenoperationen. Sie verließ die Wild West Show und wandte sich 1902 der weniger anstrengenden Arbeit als Schauspielerin zu, wobei sie die Rolle der Nancy Berry in dem Theaterstück The Western Girl spielte. 1913 baute sie einen Backsteinbungalow in Cambridge, Maryland, und zog 1917 mit Butler nach North Carolina und zurück in das öffentliche Leben. 1922, im Alter von zweiundsechzig Jahren, brach sie in Pinehurst hundert Tontauben hintereinander aus sechzehn Yards Entfernung; ein Autounfall im selben Jahr zwang sie zu einer Beinschiene aus Stahl, und sie stellte während ihrer Genesung 1924 weiterhin Rekorde auf. Sie starb am 3. November 1926 in Greenville, Ohio, im Alter von sechsundsechzig Jahren an perniziöser Anämie. Butler starb achtzehn Tage später.

Warum Annie als Genie bezeichnet wird

Ihr Anspruch beruht auf körperlicher Geschicklichkeit, nicht auf Intellekt, und es wäre unaufrichtig, dies anders darzustellen: keine Theorie, keine Erfindung, kein Ideengebäude. Was die Fähigkeit ausmachte, ist es wert, präzise dargelegt zu werden, denn sie war seltener, als das Wort „Schießen“ vermuten lässt. Sie konnte eine Spielkarte, die auf der Kante präsentiert wurde, aus dreißig Schritten spalten und den Schuss dann vor einer Menschenmenge, bei wechselndem Licht, nach Zeitplan und über Jahrzehnte hinweg wiederholen – was bedeutet, dass sie nicht nur über eine außergewöhnliche Sehschärfe und motorische Kontrolle verfügte, sondern auch über die Fähigkeit, beides unter dem Leistungsdruck stabil zu halten, der die meisten Konkurrenten zerstört. Wurftaubenschießen liefert den objektiven Beweis, den Showmanship vortäuschen kann: hundert Treffer in Folge im Alter von zweiundsechzig Jahren, nach einem gebrochenen Rückgrat und fünf Operationen.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass ein Teil der Show aus Effekthascherei inszeniert war, dass ihre berühmtesten Kunststücke eher durch Werbung als durch Punktekarten zu uns kommen und dass ihr Ruhm zu einem großen Teil der Werbemaschinerie von Buffalo Bill und der Neuartigkeit einer kleinen Frau zu verdanken war, die Männer ausstach. Aber diese Neuartigkeit war auch das Argument. Jeder Auftritt war ein Beweis, der Staatsoberhäuptern geliefert wurde, dass die Annahme weiblicher Unfähigkeit schlicht falsch war, und sie drängte bewusst auf diesen Punkt – indem sie einem Präsidenten fünfzig bewaffnete Frauen anbot und fünfzehntausend andere unterrichtete. Das Genie, wenn das Wort Anwendung findet, liegt weniger im Auge als darin, was sie als das verstand, was das Auge beweisen konnte.

Vermächtnis

Ihre Autobiografie, die unvollständig blieb und dem Komiker Fred Stone übergeben wurde, enthüllte, dass sie ihr gesamtes Vermögen für ihre Familie und für wohltätige Zwecke ausgegeben hatte. Sie ist in der Trapshooting Hall of Fame, dem National Cowgirl Museum and Hall of Fame, der National Women's Hall of Fame, der Ohio Women's Hall of Fame und der New Jersey Hall of Fame vertreten. Annie Get Your Gun machte sie zu einem Musical; Theaterleute nennen gelochte Freikarten immer noch „Annie Oakleys“, benannt nach den Karten, die sie voller Löcher schoss. Als sie einmal nach dem Lob des Königs von England gefragt wurde, antwortete sie: „Darüber habe ich nicht viel nachgedacht, aber ich bin stolz auf Amerika.“