Annie Proulx: Die Landschaft ist es, die tötet

Sie war dreiundfünfzig, als ihr erstes fiktionales Werk erschien. Sie war siebenundfünfzig, als Postcards den PEN/Faulkner Award gewann – sie war die erste Frau überhaupt, die ihn erhielt – und achtundfünfzig, als Schiffsmeldungen (The Shipping News) in derselben Saison den Pulitzer-Preis und den National Book Award gewann. Die zwanzig Jahre davor hatte sie mit dem Einreichen journalistischer Beiträge und dem Schreiben von Ratgebern über Gartenbau und Apfelweinherstellung verbracht. Kaum eine Karriere in der amerikanischen Literatur war so gewaltsam spät auf den Weg gebracht worden.

Apfelwein-Ratgeber und die Ausbildung einer Historikerin

Edna Ann Proulx wurde am 22. August 1935 in Norwich, Connecticut, als Tochter von Georges-Napoléon Proulx, einem französisch-kanadischen Einwanderer, der in einer Textilfabrik begann und als Vizepräsident des Unternehmens endete, und Lois Nellie Gill, deren mütterliche Linie 1635 Amerika erreichte, geboren. Sie besuchte die Deering High School in Portland, Maine, begann am Colby College, heiratete und brach das Studium 1955 ab. Ein Jahrzehnt später kehrte sie zur Ausbildung zurück: ein B.A.-Abschluss in Geschichte an der University of Vermont 1969, cum laude und Phi Beta Kappa, gefolgt von einem M.A. in Geschichte an der Concordia in Montreal 1973. Sie bestand ihre Doktorprüfungen an der Concordia im Jahr 1975, ließ aber die Dissertation liegen, um Vollzeit zu schreiben. Diese abgebrochene Ausbildung ist das Wichtigste an ihrer Fiktion. Sie hatte bereits 1963 eine Science-Fiction-Geschichte, "The Customs Lounge", im Magazin If veröffentlicht und schrieb jahrelang unter dem Namen "E. A. Proulx" für Outdoor-Magazine, weil männliche Redakteure glaubten, eine weibliche Autorenzeile würde Leser abschrecken.

Der späte Start

Heart Songs and Other Stories erschien 1988, als sie dreiundfünfzig war. Postcards folgte 1992 und gewann den PEN/Faulkner Award. Stipendien der National Endowment for the Arts und der Guggenheim Foundation kamen im selben Jahr. Sie hatte zwei Jahrzehnte damit verbracht zu lernen, wie Apfelwein gärt, wie ein Garten eingeht, wie eine sterbende Stadt ihre Bewohner verliert – die Art von Wissen, die man nicht am Schreibtisch improvisieren kann.

Schiffsmeldungen

Der Roman von 1993 gewann den Pulitzer-Preis, den National Book Award und den Irish Times International Fiction Prize und wurde 2001 verfilmt. Quoyle ist ein gescheiterter Reporter aus dem Norden des Staates New York, der seine zwei Töchter in ein abgelegenes Stammhaus in Neufundland mitnimmt und schließlich für die Lokalzeitung die Schiffsmeldungen schreibt. Der Stil war die Nachricht: Fragmente und dichte Beschreibungen, Kapitel, die mit Knoten überschrieben waren, und Zitate aus Clifford W. Ashleys Ashley Book of Knots von 1944, das den Anstoß zum Buch gab. Selbst die Namen stammen aus der Welt der Seile – ein "quoyle" (eine Spule) ist eine bestimmte Art der Wicklung, was das Argument um den Besitzer in einem einzigen Wort zusammenfasst.

Das Archiv in Bird Cloud

Ab 1994 ließ sie sich in Wyoming nieder, schließlich auf der Ranch, die sie Bird Cloud in der Nähe von Saratoga nannte. Was sie dort aufbaute, war weniger ein Arbeitszimmer als vielmehr eine Forschungseinrichtung. Sie erzählte der Paris Review, dass ihre Bibliotheken nach Themen sortiert sind – Wasser, Feuer, Pelzhandel, Seefahrt, Rodeo, Viehzucht, Tod, Indianerkriege – und dass sie ein laufendes Notizbuch mit Charakternamen führt, wobei sie einen einzelnen Namen sechs oder sieben Mal überarbeitet, während sich eine Geschichte entwickelt. "Die John Smiths der literarischen Welt machen mich krank", sagte sie. Sie siedelt ihre Belletristik in ländlichen Gegenden an, mit der Überzeugung, dass man eine ländliche Geschichte nicht ehrlich schreiben kann, ohne den tatsächlichen Boden zu kennen. Sie hat dies nomadisch getan: mehr als dreißig Jahre in Vermont, Saisons im nördlichen Neufundland in der Nähe von L'Anse aux Meadows, zuletzt Port Townsend, Washington. Drei Ehen, drei Scheidungen, vier Kinder – Jonathan, Gillis, Morgan und Sylvia.

Brokeback Mountain

The New Yorker veröffentlichte "Brokeback Mountain" am 13. Oktober 1997. Ennis del Mar und Jack Twist sind Schulabbrecher von ärmlichen Ranches, die 1963 angeheuert wurden, um Schafe auf einem von Proulx erfundenen Berg in Wyoming zu hüten; die zwanzig Jahre, die darauf folgen, verbringen sie auf periodischen Campingausflügen, abseits der Ehen anderer Leute. Die Geschichte gewann den National Magazine Award for Fiction 1998 und einen dritten Platz beim O. Henry Prize, und eine leicht erweiterte Fassung bildete den Ankerpunkt für Close Range: Wyoming Stories (1999), ein Finalist für den Pulitzer-Preis. Ang Lees Film von 2005 gewann bei den Academy Awards, den BAFTAs und den Golden Globes; 2014 wurde es eine Oper mit einem Libretto von Proulx. Ein Erfolg in dieser Größenordnung hatte einen Preis, den sie nicht wollte: Bis 2008 beschwerte sie sich öffentlich über Leser, die ihr alternative Enden und "pornografische Umschreibungen" ihrer eigenen Geschichte als Verbesserungen zuschickten.

Die Wyoming-Bücher und die Wälder

Accordion Crimes folgte 1996 und That Old Ace in the Hole im Jahr 2002. Dann kamen Bad Dirt: Wyoming Stories 2 (2004) und Fine Just the Way It Is: Wyoming Stories 3 (2008), womit die mit Close Range begonnene Trilogie vervollständigt wurde – und Proulx hat gesagt, dass sie diese drei Sammlungen höher einstuft als ihre Romane, ein seltenes öffentliches Eingeständnis einer Romanschriftstellerin, dass die kurze Form diejenige ist, in der die Arbeit am besten gelingt. Barkskins (2016) wurde 2020 von National Geographic als Fernsehserie adaptiert. Bird Cloud: A Memoir (2011) erhielt seinen Titel von der Ranch in Wyoming. Fen, Bog & Swamp: A Short History of Peatland Destruction (2022) ließ die Belletristik ganz hinter sich, was eine Art zu sagen ist, dass die Landschaft schließlich keine Charaktere mehr brauchte, durch die sie sprechen konnte.

Warum Annie ein Genie genannt wird

Die unterscheidende Fähigkeit ist nicht die verbale Gewandtheit, obwohl sie diese besitzt. Es ist die Methode des Historikers, die auf die Fiktion angewendet wird, und eine spezifische Kausaltheorie, die darunter liegt: Bei Proulx sind Landschaft und materielle Ökonomie nicht der Hintergrund, sondern der Motor. Wetter, Seile, Schafe, ein Akkordeon, der Boden selbst – das sind die Dinge, die auf die Menschen einwirken, und Charakter ist weitgehend das, was übrig bleibt, nachdem das Gelände mit ihm fertig ist. Kaum ein anderer amerikanischer Romanschriftsteller arbeitet auf diese Weise, und es erfordert die zwei Dinge, die sie tatsächlich hat: Archivdisziplin auf Promotion-Niveau, belegt durch fachlich klassifizierte Bibliotheken und jahrzehntelanges Praxiswissen, sowie ein Gehör für regionale Umgangssprache, das präzise genug ist, um eine ganze Stimme aus Fragmenten aufzubauen. Das Namensnotizbuch ist der Beweis – sie überarbeitet einen Namen sieben Mal, weil sie glaubt, dass der Klang Informationen transportiert.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass dies weitgehend Fleiß ist. Forschung anzusammeln ist eine Tugend, kein Funke, und ihr eigenes Urteil – dass die Wyoming-Geschichten die Romane schlagen – gibt zu, dass die große Architektur dort liegt, wo sie am schwächsten ist. Der Ruhm von "Brokeback Mountain" beruht im Wesentlichen auf einem Film, den sie nicht gemacht hat. Und sie ist misstrauisch gegenüber genau dieser Art von Kanonisierung: Institutionen, hat sie gesagt, seien "auf der Jagd nach Trophäen-Autoren. Du bist da als menschliches Objekt, eines, das einen Preis gewonnen hat. Es vermittelt dir ein sehr seltsames, fleischmarktartiges Gefühl." Sie würde diesen Abschnitt wahrscheinlich als den Fleischmarkt betrachten. Die vertretbare Behauptung ist enger und stärker als das Wort: Sie hat ein Problem gelöst – wie man Geologie und Wirtschaft dazu bringt, sich wie eine Handlung zu verhalten –, von dem die meisten Schriftsteller nicht einmal wissen, dass es ein Problem ist.

Vermächtnis

Der John Dos Passos Prize kam 1997, ein United States Artists Fellowship 2012, die Medaille der National Book Foundation für herausragende Verdienste um die amerikanische Literatur 2017 und der Library of Congress Prize for American Fiction 2018. Concordia, das nie ihre Dissertation bekam, verlieh ihr 1999 einen Ehrendoktortitel. Sie war zwei Jahrzehnte zu spät zur Fiktion gekommen und hat dennoch deren Landkarte neu geordnet: Nach Proulx konnte die amerikanische ländliche Literatur den Ort nicht mehr nur als Kulisse behandeln.