Annie Ernaux: Die Ethnologin ihres eigenen Lebens

Die Scham beginnt mit elf Wörtern: „Mein Vater hat versucht, meine Mutter an einem Sonntag im Juni umzubringen.“ Keine Szenengestaltung, keine Puffer, keine Adjektive. Dieser Satz ist die ganze Methode — eine Schriftstellerin, die fünfzig Jahre damit verbracht hat, alles aus der Prosa zu entfernen, was das Berichtete mildern könnte. Als die Schwedische Akademie ihr im Oktober 2022 den Nobelpreis für Literatur verlieh, beschrieb ihr Vorsitzender ihr Werk als „kompromisslos und in einfacher Sprache geschrieben, bis auf die Knochen gereinigt“.

Yvetot, über dem Laden

Annie Thérèse Blanche Duchesne wurde am 1. September 1940 in Lillebonne, Normandie, geboren und wuchs in Yvetot auf, wo ihre Eltern, Alphonse und Blanche Duchesne, ein Café-Lebensmittelgeschäft in einem Arbeiterviertel betrieben. Sie hatten sich aus der Arbeiterklasse in ein prekäres Kleinbürgertum hochgearbeitet, und die genaue Höhe dieses Aufstiegs — was er kostete, was er nicht kaufen konnte — wurde ihr Lebensthema.

Sie studierte in Rouen und Bordeaux, erwarb 1971 eine Lehrbefähigung und einen höheren Abschluss in moderner Literatur und gab eine Dissertation über Marivaux auf. Sie unterrichtete an einem Lycée in Bonneville in Haute-Savoie, dann in Annecy-le-Vieux und Pontoise, und verbrachte dreiundzwanzig Jahre beim Centre National d'Enseignement à Distance, Frankreichs nationaler Fernbildungseinrichtung. Sie heiratete Philippe Ernaux, bekam zwei Söhne, Éric (1964) und David (1968), und ließ sich 1981 scheiden. Seit Mitte der 1970er Jahre lebt sie in Cergy-Pontoise.

Den Roman abschalten

Ihre ersten drei Bücher — Die leeren Schränke (1974), Was sie sagen oder nichts (1977), Die gefrorene Frau (1981) — waren noch als Romane erkennbar. Dann hörte sie auf. Der Platz (1983) ist ein etwa hundertseitiges Buch über ihren Vater und die soziale Welt, aus der er stammte, geschrieben ohne den geringsten romanhaften Trost. Die Schwedische Akademie identifiziert es als den Durchbruch, bei dem ihr reifer Stil entstand: ein leidenschaftsloses Porträt, die Stimme neutral, die Urteile zurückgehalten. Es gewann 1984 den Prix Renaudot. Eine Frau (1987) tat dasselbe für ihre Mutter.

Sie nennt diese Form Auto-Sozio-Biografie und beschreibt sich eher als Ethnologin ihrer selbst denn als Romanautorin – eine Selbstbeschreibung, die offen den Einfluss von Pierre Bourdieu trägt. Der Prosastil hat ebenfalls einen Namen: écriture plate (flaches Schreiben), verwandt mit dem nouveau roman und Roland Barthes' Nullpunkt des Schreibens. Die Beschreibung der Akademie dazu ist präzise: Die Ästhetik ist zurückhaltend und ethisch motiviert, die Erzählstimme anonymisiert, und die Sprache wird, in ihrer eigenen Formulierung, wie ein Messer benutzt.

Die Bücher

Eine verheiratete Frau (1991) berichtet von einer verzehrenden Liebesaffäre im Register eines klinischen Protokolls. Die Scham (1996) verfolgt, wie Demütigung, die in Lebensumständen verwurzelt ist, zu einem dauerhaften Merkmal des Selbst wird. Das Ereignis (2000) schildert eine illegale Abtreibung in den frühen 1960er Jahren mit dem, was die Akademie als klinische Zurückhaltung bezeichnet, und verschränkt die Unmittelbarkeit der Ich-Perspektive des Ereignisses mit eingeklammerten Kommentaren, die fünfundzwanzig Jahre später geschrieben wurden — die Technik, die sie die Lücke zwischen einer Erfahrung und deren Interpretation zeigen lässt. Sie hat einen Begriff für diese Lücke: die Undurchsichtigkeit der Gegenwart, die Unmöglichkeit zu verstehen, was mit einem geschieht, während es geschieht.

Die Besetzung (2002) seziert die soziale Mythologie der romantischen Liebe durch ein Tagebuch der Eifersucht. Die Jahre (2008), weithin als ihr Meisterwerk angesehen, ist das größte Experiment: eine kollektive Autobiografie, die Frankreich ab den 1940er Jahren abdeckt, in der dritten Person erzählt, sodass die Ära und nicht das Individuum zur prägenden Kraft wird. Es ist bewusst anti-proustisch. In englischer Übersetzung stand es auf der Shortlist für den International Booker Prize 2019 und gewann den Warwick Prize for Women in Translation. Das junge Mädchen (2016) kehrt zu einem Sommer in den 1950er Jahren und zu einer anderen Art von Scham zurück — wie die Akademie es ausdrückt: „die Scham, einmal stolz darauf gewesen zu sein, ein Objekt der Begierde zu sein“.

Bildschirm

Danielle Arbid verfilmte Eine verheiratete Frau im Jahr 2020. Audrey Diwans Adaption von Das Ereignis gewann 2021 in Venedig den Goldenen Löwen, zu einem Zeitpunkt, als Abtreibungsrechte im gesamten Westen debattiert wurden und der fünfzig Jahre alte Stoff des Buches wieder aktuell geworden war. 2022 führte Ernaux gemeinsam mit ihrem Sohn David Ernaux-Briot Regie bei Die Jahre der Super 8, bei dem sie Familienfilme, die zwischen 1972 und 1981 gedreht wurden, zu einem Dokumentarfilm über denselben Zeitraum zusammenstellte, den Die Jahre in Prosa abdeckt.

Politik

Sie unterstützte Jean-Luc Mélenchon im Jahr 2012 und die Gelbwesten im Jahr 2018. Sie hat wiederholt Briefe zur Unterstützung der BDS-Bewegung unterzeichnet. Nach dem Tod von Jina Mahsa Amini erklärte sie sich „absolut für Frauen, die sich gegen diesen absoluten Zwang auflehnen“. Sie betrachtet das Autorendasein selbst als politische Aktion, mit der Begründung, dass Literatur Ungleichheit aufdecke — eine Position, die sie explizit und nicht nur implizit vertritt.

Warum Annie ein Genie genannt wird

Das Wort, das die Nobel-Begründung verwendet, ist „Scharfsinn“: Der Preis wurde „für den Mut und die klinische Schärfe verliehen, mit der sie die Wurzeln, Entfremdungen und kollektiven Beschränkungen des persönlichen Gedächtnisses aufdeckt“. Diese Formulierung benennt zwei Dinge, und das zweite ist das seltenere.

Der Mut ist der sichtbare Teil — die Abtreibung, die Affäre, die Gewalt des Vaters, die Klassenscham, berichtet ohne schützende Ironie. Der Scharfsinn ist die Leistung. Ernaux erfand eine Arbeitsmethode für ein Problem, das die meisten Autobiografen nicht bemerken: wie man über das eigene Leben schreibt, ohne dass das schreibende Selbst sich schmeichelt, arrangiert oder erlöst. Ihre Lösung bestand darin, die Disziplin der Soziologie in die Ich-Prosa zu importieren, den tröstenden Apparat der Fiktion abzuziehen und die berichtende Stimme in einem festen Abstand zu den Ereignissen zu halten. Die Jahre dehnt die Methode auf eine ganze Gesellschaft aus und produziert etwas wahrhaft Neues — die Akademie nennt es die erste kollektive Autobiografie und ein soziologisches Epos.

Der Gegenbeweis wird in Frankreich seit Jahrzehnten geführt. Die Bücher sind kurz, das Material ist eng, und dieselbe Handvoll Episoden — Yvetot, die Eltern, der Laden, der Körper — kehren über fünfzig Jahre hinweg wieder, sodass das Korpus wie ein einziges umgeschriebenes Buch gelesen werden kann. Écriture plate ist eine bewusste Ablehnung stilistischer Ambition, und ein Leser, der Erfindung auf Satzebene schätzt, wird hier wenig finden. Nichts in dem Werk erfordert die intellektuelle Schlagkraft, die das Wort Genie normalerweise impliziert; es erfordert Nerven, Genauigkeit und die Bereitschaft, das Unsagbare flach zu sagen.

Vermächtnis

Ernaux machte die Memoiren zu einem Instrument der sozialen Analyse statt der Selbstdarstellung, und eine Generation von Schriftstellern arbeitet nun innerhalb einer Form, die sie aufgebaut hat. Der Film von Diwan demonstrierte die andere Hälfte des Punktes: Prosa, die im Jahr 2000 über 1963 geschrieben wurde, erwies sich im Jahr 2021 als dringende Nachricht.