Anatole France: Der Skeptiker, der seinen Ruhm überlebte

Am 31. Mai 1922 setzte die katholische Kirche das Gesamtwerk des am höchsten ausgezeichneten lebenden Schriftstellers Frankreichs auf den Index Librorum Prohibitorum. Er hatte sieben Monate zuvor den Nobelpreis für Literatur erhalten und saß seit 1896 in der Académie française. Er sagte, er betrachte die Verurteilung als eine Auszeichnung. Diese Antwort – höflich, amüsiert und absolut unbußfertig – ist der ganze Anatole France in neun Worten, und sie erklärt sowohl, warum seine Zeitgenossen ihn für den besten Prosa-Stilisten Europas hielten, als auch, warum die Generation nach ihm ihn unerträglich fand.

Eine Kindheit zwischen Büchern

Er wurde am 16. April 1844 in Paris als François-Anatole Thibault geboren, Sohn eines Buchhändlers, dessen Laden auf Material zur Französischen Revolution spezialisiert war und Schriftsteller sowie Gelehrte anzog. Es ist schwer, sich eine treffendere Ausbildung für den Schriftsteller vorzustellen, der er wurde: ein Junge, der zwischen Dokumenten aus erster Hand über die Terrorherrschaft aufwuchs und literarischen Männern beim Diskutieren über den Tresen zuhörte. Sein Pseudonym war eine Verkürzung des Handelsnamens seines Vaters.

Er wurde am Collège Stanislas ausgebildet, einer privaten katholischen Schule, deren religiösen Unterricht er den Rest seines Lebens höflich zu demontieren versuchte, und arbeitete danach im Buchladen sowie als Katalogisierer.

Der bibliothekarische Dichter

Seine ersten veröffentlichten Verse erschienen 1869 in Le Parnasse contemporain und ordneten ihn unter die Parnassiens ein, deren Kult des formalen Schliffs und der emotionalen Zurückhaltung seine Sätze dauerhaft prägte, selbst nachdem er die Poesie aufgegeben hatte. 1876 wurde er zum stellvertretenden Bibliothekar des französischen Senats ernannt, ein Posten, den er bis 1890 innehatte – vierzehn Jahre mit sicherem Gehalt, unbegrenzten Büchern und genug Muße zum Schreiben, eine Anordnung, die einem Mann seines Temperaments perfekt entsprach. Von 1888 bis 1892 war er Literaturkritiker bei Le Temps, wo er die diskursive, persönliche Kritik praktizierte, die das Rezensieren als das Abenteuer einer Seele unter Meisterwerken behandelte.

Sylvestre Bonnard und die Entstehung eines Stils

Le Crime de Sylvestre Bonnard, veröffentlicht 1881, machte ihn berühmt. Sein Held ist ein älterer Gelehrter, dessen einziges Verbrechen ein Akt der Güte gegen den Buchstaben des Gesetzes ist, und die Académie française verlieh ihm einen Preis speziell für die Eleganz seiner Prosa. Dieser Satz folgte ihm die nächsten vierzig Jahre. Seine Methode stand fest: eine Klarheit des Satzes des 18. Jahrhunderts, die einen durch und durch modernen Skeptizismus trug, Ironie nicht als Angriff, sondern als Lösungsmittel benutzt, und die Weigerung, jemals die Stimme zu erheben.

Der Salon und die Romane

Er heiratete 1877 Valérie Guérin de Sauville und ihre Tochter Suzanne wurde 1881 geboren. Von 1888 bis zu ihrem Tod 1910 war er mit Madame Arman de Caillavet verbunden, deren Salon ihm Publikum, Disziplin und ein Thema lieferte; sein Roman Le Lys rouge von 1894 schöpft aus dieser Welt. Er heiratete 1920 Emma Laprévotte.

Die Romane dieser Jahrzehnte gehören zu den seltsamsten in der französischen Literatur, weil sie so konventionell aussehen und es doch nicht sind. Thaïs (1890) stellt einem Asketen aus der Wüste eine alexandrinische Kurtisane gegenüber und ordnet die Dinge so an, dass der Heilige durch seine eigene Tugend verdammt wird. La Rôtisserie de la Reine Pédauque (1893) ist ein Schelmenroman des 18. Jahrhunderts, der sich systematisch über okkulten Glauben lustig macht. L'Île des Pingouins (1908) schreibt die gesamte Geschichte Frankreichs als die Geschichte einer Nation von Pinguinen um, die irrtümlich getauft wurden, und ist die reinste Demonstration seiner zentralen Überzeugung, dass menschliche Institutionen Unfälle sind, die nachträglich beanspruchen, Schicksal zu sein. Les Dieux ont soif (1912) setzt einen anständigen jungen Maler in das Revolutionstribunal und beobachtet, wie Idealismus zu einer Tötungsmaschine wird – das langlebigste seiner Bücher und dasjenige, das am dichtesten an den Dokumenten in der Werkstatt seines Vaters geschrieben wurde. La Révolte des anges (1914), in dem die rebellischen Engel gewinnen und sich sofort wie die Tyrannei verhalten, die sie ersetzt haben, wurde oft als sein tiefgründigstes Werk beurteilt.

Dreyfus

Als die Dreyfus-Affäre Frankreich spaltete, wählte der Ironiker eine Seite ohne Ironie. Er unterstützte Émile Zola öffentlich und setzte sich für den zu Unrecht verurteilten Offizier ein, und er schrieb die Affäre 1901 in Monsieur Bergeret, wobei er den milden provinziellen Akademiker, der mehrere seiner Bücher erzählt, zu einem Instrument machte, um zu untersuchen, wie eine ganze Gesellschaft sich selbst belügt. Es kostete ihn Freunde und viel von seinem Ansehen im höflichen konservativen Paris, und es wandelte seinen Skeptizismus von einem literarischen Manierismus in eine politische Position.

Der späte Radikale

Nach 1900 wurden die sozialen Anliegen schwerer und die Komödie dünner. Der Erste Weltkrieg erzeugte den Pessimismus von Le Petit Pierre (1918). Er hatte sozialistische Überzeugungen, begrüßte die Russische Revolution von 1917 und unterstützte die Französische Kommunistische Partei – ein alter Mann der Literatur, dekoriert von jeder Institution der Republik, der sich öffentlich mit den Leuten identifizierte, die beabsichtigten, sie abzuschaffen. Der Nobelpreis folgte 1921, verliehen „in Anerkennung seiner brillanten literarischen Leistungen, charakterisiert durch eine Nobilität des Stils, eine tiefe menschliche Sympathie, Anmut und ein wahres gallisches Temperament“. Der Vatikan antwortete im darauffolgenden Mai.

Warum Anatole ein Genie genannt wird

Die Qualität, um die es geht, ist eine spezifische und eher seltene: die Fähigkeit, ein verheerendes Argument mit einer angenehmen Stimme vorzubringen. Die Nobel-Begründung nennt es exakt – Nobilität des Stils verbunden mit tiefer menschlicher Sympathie – und die Verbindung ist der Punkt. Frances Satire ist korrosiv, aber niemals grausam, weil er sich selbst nicht davon ausnahm. In L'Île des Pingouins demoliert er die Gründungsmythen seines eigenen Landes; in Les Dieux ont soif zeigt er einen guten Mann, der durch nichts Schlimmeres als Überzeugung zum Mörder wird; in Thaïs verdammt er einen Heiligen. Jedes ist eine strukturelle Idee von wirklicher philosophischer Kraft, ausgeführt in Prosa, die so transparent ist, dass die Leser zum Schluss kamen, bevor sie merkten, dass sie dazu überredet worden waren. Er war auch ungewöhnlicherweise ein Schriftsteller, dessen Skeptizismus ihn nicht lähmte: als die Dreyfus-Affäre einen klaren öffentlichen Standpunkt erforderte, ergriff der professionelle Ironiker einen.

Das Gegenargument ist, dass der Ruf zusammenbrach und sich nie vollständig erholte, und dass der Zusammenbruch nicht nur politisch war. Für die Modernisten, die nach ihm kamen, war er die Inkarnation eines erschöpften Klassizismus – poliert, urban, unendlich lesbar und, wie sie anklagten, ohne Risiko, ein Mann, der ein Instrument des 18. Jahrhunderts im Jahrhundert von Proust und Joyce perfektioniert hatte. Marcel Proust benutzte ihn als Teilmodell für den Romanautor Bergotte in Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, ein Akt der Hommage, der ihn aber auch in der Vergangenheit festschrieb. Seine späte Ausrichtung auf die Kommunistische Partei gab späteren Kritikern einen zusätzlichen Grund, ihn abzulehnen. George Orwell hielt die Vernachlässigung für unehrlich und verteidigte seine anhaltende Lesbarkeit gegen das, was er politische Motive für die Angriffe nannte – ein faires Urteil und das wahrscheinlichste, das Bestand haben wird. France war kein formaler Erneuerer und hatte nicht die Absicht, einer zu sein. Was er hatte, war ein Geist von ungewöhnlicher Klarheit, der auf die größten Themen, die ihm zur Verfügung standen, einwirkte, und ein Stil, der in der Lage war, dies ohne Verwässerung an gewöhnliche Leser zu vermitteln.

Vermächtnis

Er starb am 12. Oktober 1924 in Saint-Cyr-sur-Loire im Alter von achtzig Jahren. Die Dritte Republik begrub einen ihrer hartnäckigsten Kritiker mit allen Ehren, eine Ironie, die ihm gefallen hätte. Seine Werke blieben auf dem Index, den er als Kompliment akzeptiert hatte. Ein Jahrhundert später wird Les Dieux ont soif gelesen, wo immer Revolutionen studiert werden, L'Île des Pingouins wird zitiert, wann immer eine Nation ihre eigene Vergangenheit erfindet, und die Sätze tun immer noch genau das, wofür sie gebaut wurden: sie gehen leicht herunter und bleiben.