Alexander Payne: Die Komödie der geschrumpften Männer

Er bewahrt seine Oscars in Omaha auf. Nicht in Los Angeles, wo er auch ein Haus hat, sondern in der Stadt, die sein Großvater Nicholas Papadopoulos 1913 aus Griechenland erreichte und in der seine Eltern ein Restaurant führten – dieselbe Stadt, in die er immer wieder mit einer Kamera zurückgekehrt ist. Auf die Frage, warum er darauf besteht, in Nebraska zu drehen, greift Alexander Payne auf Faulkner und Mississippi zurück: „Künstler genießen eine lebenslange Erkundung ihrer Wurzeln.“ Das klingt großartig, bis man die Filme sieht, die fast ausschließlich von Menschen handeln, deren Leben nicht so verlaufen ist, wie es versprochen wurde.

Omaha, Stanford, UCLA

Constantine Alexander Payne wurde am 10. Februar 1961 in Omaha als Sohn der Restaurantbesitzer George und Peggy Payne geboren. Er besuchte die Creighton Preparatory School – nachdem ein Tornado 1975 seine vorherige Schule beschädigt hatte –, ging dann nach Stanford, wo er Spanisch und Geschichte statt Film studierte, und schließlich an die UCLA-Filmschule, wo er 1990 seinen MFA machte.

Das Detail mit Stanford ist nicht trivial. Payne kam zum Kino, nachdem er zunächst darin ausgebildet worden war, Gesellschaften und Texte zu lesen, und seine Filme verhalten sich entsprechend: Sie sind wie Argumente über das amerikanische Leben strukturiert, wobei die Komödie die Beweise liefert.

Sein Abschlussfilm, The Passion of Martin, erregte genug Aufmerksamkeit in der Branche, um bei Universal unter Vertrag genommen zu werden. Das ist ein ungewöhnlich sauberer Einstieg in das Geschäft, und es ist erwähnenswert, dass fast nichts, was er danach machte, ein konventionell kommerzielles Angebot war.

Citizen Ruth, Election, About Schmidt

Er debütierte 1996 mit Citizen Ruth – einer schwarzen Komödie über Abtreibung, was so ziemlich das kommerziell am wenigsten ratsame Thema für einen amerikanischen Regisseur bei seinem ersten Film ist, noch dazu satirisch behandelt, was es schlimmer macht. Der Film etabliert sofort die Payne-Methode: Er weigert sich, Partei zu ergreifen. Beide Lager im Film sind lächerlich, und die Frau, um die sie kämpfen, wird durch den Kampf nicht geadelt.

Election (1999), mit Matthew Broderick und Reese Witherspoon, brachte ihm seine erste Oscar-Nominierung für das adaptierte Drehbuch ein. About Schmidt folgte 2002. Alle drei wurden in Nebraska gedreht, ebenso wie Nebraska im Jahr 2013 – vier Spielfilme, die in diesem Bundesstaat entstanden, im letzten Fall mit gewöhnlichen Einwohnern Nebraskas auf der Leinwand und das Ganze in Schwarz-Weiß.

Der angegebene Grund ist dokumentarischer Natur: „Aufgrund journalistischer Neigungen mag ich es, ein starkes Gefühl für den Ort in meinen Filmen einzufangen.“ Die Folge ist, dass Paynes Amerika auf eine Weise spezifisch ist, wie es nur sehr wenige Studiofilme sind. Die Parkplätze, die Imbisse, die Straßenschilder sind echt, und die Gesichter sehen eher wie Gesichter aus als wie eine Besetzung.

Das Jahrzehnt der Auszeichnungen

Sideways (2004) und The Descendants (2011) brachten ihm jeweils einen Oscar für das adaptierte Drehbuch und eine Nominierung als bester Regisseur ein; Nebraska brachte 2013 eine dritte Regie-Nominierung. The Holdovers lieferte 2023 einen weiteren Oscar für das adaptierte Drehbuch. Downsizing (2017) steht in der Mitte dieser Reihe als sein ehrgeizigster Wurf und sein umstrittenster Film.

Drei Drehbuch-Oscars und drei Nominierungen als bester Regisseur sind ein Rekord, den kaum jemand seiner Generation erreicht. 2017 stufte Metacritic ihn als zweitbesten Filmemacher des 21. Jahrhunderts ein.

Das wiederkehrende Thema

Payne hat im Wesentlichen ein Thema, das aus vielen Blickwinkeln untersucht wird: die Person, deren Leben still und leise daran gescheitert ist, das zu werden, was sie dachte, dass es sein würde, und die – meist durch eine Reise, meist gegen ihren Willen – dazu gezwungen ist, sich dieser Tatsache zu stellen. Deshalb kehrt der Roadtrip in seinem Werk immer wieder, und deshalb enden so viele seiner Filme irgendwo, wo der Protagonist nicht hinwollte.

Was dies davor bewahrt, rührselig zu sein, ist die Weigerung zur Erlösung. Britannica beschreibt die Filme als eine Mischung aus „sardonischem Humor mit humanistischem, charakterorientiertem Drama“, was zutreffend, aber etwas zu freundlich gegenüber dem Humor ist; Payne ist oft ziemlich grausam zu seinen Protagonisten, und die emotionale Kraft seiner Enden hängt davon ab, dass diese Grausamkeit ehrlich war. Die Charaktere transzendieren ihre Umstände nicht. Sie sehen sie nur kurz, und das ist das ganze Ereignis.

Warum Alexander ein Genie genannt wird

Die spezifische Qualität ist die tonale Kontrolle, und das ist das Schwierigste beim Filmemachen. Payne hält Satire und Sympathie gleichzeitig im selben Bild, ohne dass das eine das andere aufhebt. Eine Szene lädt das Publikum ein, über die Selbsttäuschung einer Figur zu lachen, und macht dann, ohne das Register zu wechseln oder nach einem musikalischen Hinweis zu greifen, dieselbe Täuschung unerträglich anzusehen. Die meisten Regisseure können das eine oder das andere; diejenigen, die beides versuchen, bekommen normalerweise ein Schleudertrauma – der Spott vergiftet das Gefühl, oder das Gefühl sentimentalisiert den Spott. Payne hat das Gleichgewicht über fast dreißig Jahre und acht Spielfilme hinweg gehalten.

Die zweite Qualität ist eine verwandte Disziplin: Er schmeichelt dem Publikum nicht. Er gibt keine Hinweise darauf, wie überlegen wir uns fühlen dürfen, weshalb seine Filme oft unbehaglich sind und weshalb sie Bestand haben. Und er hat dies getan, während er konsequent innerhalb des amerikanischen Studiosystems arbeitete, an Themen – Abtreibung, Alkoholismus, Sterben, provinzielle Enttäuschung –, die das System nicht will.

Das Gegenargument verdient es, geäußert zu werden. Payne ist kein formaler Innovator; seine Kamera ist unauffällig und seine Grammatik ist im Wesentlichen klassisch, und kein Kritiker würde behaupten, dass er die Sprache des Kinos so erweitert hat wie seine experimentelleren Zeitgenossen. Sein Themenspektrum ist eng, und der Vorwurf der Wiederholung ist fair: Enttäuschung im mittleren Alter im amerikanischen Hinterland kehrt mit einer Regelmäßigkeit wieder, die eher wie eine Grenze als wie ein Thema aussieht. Er arbeitet weitgehend nach Adaptionen – jeder seiner drei Oscars ist für ein adaptiertes Drehbuch –, was ein echtes Können, aber ein abgeleitetes ist. Und Downsizing ist der Beweis dafür, dass, wenn er das Register verlässt, das er beherrscht, die Kontrolle, die ihn definiert, nachlassen kann.

Also: Genie im Sinne einer unübertroffenen Beherrschung eines bestimmten Tons, nicht im Sinne von Erfindung. Er fand eine schmale Ader und baute sie mit mehr Präzision ab als jeder andere. Das ist eine legitime Verwendung des Wortes, vorausgesetzt, die Enge wird daneben erwähnt.

Vermächtnis

Er ist immer noch in Bewegung. Anfang 2026 führte er Regie bei Somewhere Out There, einer dänischsprachigen Komödie, die mit europäischer Finanzierung in Dänemark gedreht wurde, neben einem Dokumentarfilm über die Filmwissenschaftlerin Jeanine Basinger und einem Western, der 1886 in Nebraska spielt – was ihn wieder einmal in den Staat zurückbringen würde, den er nicht in Ruhe lassen kann.

Unterdessen liegt die Sammlung alter Postkarten und Fotos aus Omaha in seinen Häusern in Los Angeles und Omaha, und die Oscars stehen bei seinen Eltern. Es ist schwer, sich eine passendere Anordnung für Payne vorzustellen: die Trophäen der Industrie, gelagert tausend Meilen von der Industrie entfernt, in der Stadt, die das gesamte Material liefert.