تساي مينغ-ليانغ: اللقطة الطويلة كفعل مقاومة

ينتهي فيلم عاش الحب (Vive l'Amour) بامرأة تجلس في حديقة غابة دآن في تايبيه، تبكي لفترة طويلة للغاية. لا يحدث شيء آخر. بعد ثلاثين عاماً، في ليلة رأس السنة 2024، تجمع حوالي 2500 شخص في ذلك المكان في عرض عفوي مستوحى من المشهد، وفي العام التالي تم إضفاء الطابع الرسمي على التجمع كذكرى سنوية ثلاثين. قلة قليلة من أفلام التسعينيات أنتجت طقساً عاماً. لقد صنع تساي مينغ-ليانغ واحداً من لقطة تبكي فيها الشخصية ببساطة حتى تتوقف.

كوتشينغ

ولد تساي في 27 أكتوبر 1957 في ماليزيا، وقضى العقدين الأولين من حياته في كوتشينغ، في ساراواك بجزيرة بورنيو، قبل أن ينتقل إلى تايبيه. لم يحل أبداً مشكلة النزوح، وقد قال ذلك بوضوح: "أشعر أنني لا أنتمي إلى تايوان ولا إلى ماليزيا".

تلك الجملة هي مفتاح أفلامه. كل ما صنعه تقريباً يدور حول أشخاص يحتلون مساحة دون أن ينتموا إليها - يسكنون شقة فارغة، يجلسون في سينما تحتضر، يحتمون في مبنى يتداعى. الحالة التي يصفها بأنها حالته هي التي يصورها.

درس في قسم الدراما والسينما بجامعة الثقافة الصينية في تايبيه، وتخرج عام 1982، ثم عمل في هونغ كونغ كمنتج مسرحي وكاتب سيناريو ومخرج تلفزيوني قبل أن يصنع فيلماً روائياً.

متمردو إله النيون

وصل فيلمه الأول، متمردو إله النيون (Rebels of the Neon God)، في عام 1992 وفعل شيئين في وقت واحد. قدم الجماليات - اللقطة الطويلة، الحوار النادر، الشاب المغترب في مدينة معادية - وقدم لي كانغ-شنغ، الممثل الذي سيظهر في كل فيلم روائي لتساي من تلك اللحظة وحتى عام 2023. إنها واحدة من أكثر شراكات المخرج والممثل استدامة في السينما، وهي ليست عرضية للأسلوب: تتطلب طريقة تساي وجهاً رآه يتقدم في العمر في الوقت الفعلي عبر ثلاثة عقود من الإطارات.

عاش الحب والأسد الذهبي

جعل فيلم عاش الحب (Vive l'Amour) في عام 1994 منه شخصية مرئية دولياً وفاز بالأسد الذهبي في البندقية، إلى جانب ثلاث جوائز الحصان الذهبي. هيكله قريب من بيان أطروحة. ثلاثة أشخاص - بائع عظام يؤدي دوره لي، وبائع متجول، ووكيل عقارات تؤدي دورها يانغ كوي-مي - يحتلون سراً نفس الشقة الفارغة في تايبيه، يدورون حول بعضهم البعض، يلمسون بعضهم البعض أحياناً، ولا يلتقون أبداً. الحوار ضئيل لدرجة الغياب تقريباً. وصف أحد النقاد تايبيه في الفيلم بأنها "متاهة بلا روح وفائقة الحداثة حيث لا يستطيع الأفراد التواصل".

إنه كئيب، وهو أيضاً، إذا شوهد بعناية، أكثر مرحاً وحناناً مما تسمح به سمعته - الجزء الذي تميل ملخصات تساي كتاجر تقشف إلى إغفاله. ستة وثمانون بالمائة من المراجعات التي تم جمعها إيجابية، والملاحظة المتكررة فيها ليست الإعجاب بالتقنية بل الاعتراف: يرى تقييم حديث أن "شخصياته تنقل مشاعر عالمية بشكل لا يصدق لدرجة أنه من المستحيل عدم الارتباط بها". هذا شيء غريب أن يقال عن فيلم لا يتحدث فيه أحد تقريباً، وهو أكثر الأشياء فائدة التي قالها أي شخص عن تساي.

الأفلام اللاحقة

غالباً ما يُطلق على فيلم النهر (The River) عام 1997 تحفته الفنية وقد حصل على جائزة لجنة التحكيم في كل من برلين وشيكاغو. أصبح فيلم وداعاً، نزل التنين (Goodbye, Dragon Inn) عام 2003 نقطة مرجعية لتيار كامل من سينما الفن المعاصر حول التقادم. فاز فيلم الكلاب الضالة (Stray Dogs) عام 2013 بجائزة لجنة التحكيم الكبرى في البندقية، وفي العام التالي جعلته فرنسا ضابطاً في وسام الفنون والآداب.

على طول الطريق، وضعته صحيفة الغارديان بين أفضل أربعين مخرجاً في العالم في عام 2003. جابت أعماله البندقية وكان والبرلين وشيكاغو، وحصدت اعتراف الاتحاد الدولي لنقاد السينما (FIPRESCI) على طول الطريق.

عناصره المميزة متسقة بما يكفي لتصنيفها: لقطات ممتدة تستمر لفترة طويلة بعد النقطة التي قد يحدث فيها مونتاج تقليدي؛ حوارات مختزلة إلى لا شيء تقريباً؛ الوجود المستمر للمياه الجارية، أو صوتها؛ العزلة الحضرية؛ والرغبة المثلية التي تُعامل كحقيقة من حقائق الحياة بدلاً من كونها موضوعاً يتطلب تفسيراً. يُستشهد به بشكل روتيني كشخصية مؤسسة لـ "السينما البطيئة"، ومن بين المخرجين المركزيين للموجة الجديدة الثانية في تايوان.

مغادرة السينما

بعد الكلاب الضالة، ابتعد تساي إلى حد كبير عن الأفلام الروائية التقليدية، وعمل بدلاً من ذلك على سلسلة وولكر (Walker)، التي استمرت من 2012 إلى 2024، وعلى أفلام وتركيبات فنية صُنعت للمعارض والمتاحف بدلاً من المسارح. منذ عام 2021، يعيش في جبال تايوان، ويقوم بتجديد الشقق المهجورة بينما ينتج أعمالاً للمعارض.

الانتقال خارج السينما ليس تراجعاً. إنه الوجهة المنطقية لجسم من العمل كان دائماً أقرب إلى النحت منه إلى السرد: إذا كانت أفلامك تتطلب جمهوراً مستعداً للجلوس والمشاهدة، فقد يكون المعرض مكاناً أكثر صدقاً من مجمع سينمائي.

لماذا يُدعى تساي عبقرياً

يعتمد الادعاء على اختراع رسمي حقيقي وقابل للتحديد. لم يكتشف تساي اللقطة الطويلة، لكنه توصل إلى شيء محدد حولها: إذا احتفظت بلقطة لفترة أطول بكثير من المدة التي تتطلبها القصة، يتوقف الجمهور عن قراءة الصورة للحصول على معلومات ويبدأ في قراءتها للشعور. لقطة حديقة غابة دآن في عاش الحب هي الدليل. لا يحدث شيء سردي؛ اللقطة ترفض ببساطة الانتهاء، وهذا الرفض هو ما يجعلها مدمرة. هذا اكتشاف حقيقي حول كيفية عمل وقت الفيلم على المشاهد، وقد تم استيعابه من قبل جيل كامل من مخرجي سينما الفن الذين جاءوا بعده.

الادعاء الثاني هو تركيبي. إطاراته مبنية وممسوكة ومأهولة بشكل ضئيل، مع تدفق المياه عبرها كعنصر مادي متكرر. ثلاثة عقود من مشاهدة وجه ممثل واحد هي جزء من نفس الانضباط: فنان يعمل على نفس المادة حتى تستسلم.

الحجة المضادة تستحق الذكر. السينما البطيئة هي مسألة ذوق، ويمكن تجربة أفلام تساي بشكل شرعي على أنها خاملة؛ التقنية التي تنتج الوحي لمشاهد واحد تنتج الملل لآخر، ولا توجد أرضية محايدة للحكم منها. إنه متكرر رسمياً عن قصد، مما يعني أن العمل اللاحق يخاطر بأن يصبح توقيعاً منفذاً بدلاً من اكتشاف تم تحقيقه. وتأثيره محصور بالكامل تقريباً في المهرجانات والمتاحف ومدارس السينما. عبقري الشكل، إذن - مع التحذير بأن الشكل نفسه متنازع عليه.

الإرث

إنجاز تساي الأكثر غرابة هو أن مخرجاً لا يساوم كهذا أنتج شيئاً أراد حشد من 2500 شخص إعادة تمثيله في حديقة في تايبيه بعد ثلاثين عاماً. الأفلام قاسية؛ والشعور الكامن تحتها ليس كذلك بوضوح. ما يتركه هو دليل على أن المدة أداة - وأن صانع الأفلام يمكن أن يجعلك تشعر بشيء من خلال رفض القطع - وتايبيه التي توجد في الفيلم كواحدة من أعظم مدن السينما الوحيدة.