جوزيف روث: مؤرخ إمبراطورية زائلة

في معركة سولفرينو عام 1859، لمح ملازم في المشاة وميضاً، وأطاح بإمبراطور النمسا من على حصانه ليتلقى بدلاً منه رصاصة القناص التي كانت موجهة إلى سيده. كافأه فرانز جوزيف بوسام ماريا تيريزا ولقب بارون: تروتا فون سيبوليه. كل ما يلي في مارش راديتزكي (Radetzky March) - ثلاثة أجيال من عائلة تروتا تنجرف بهدوء نحو عام 1914 - ينبع من ذلك الفعل الوحيد من الولاء. إنها الفكرة الأكثر تميزاً لدى جوزيف روث: أن المكافأة والدمار يصلان في نفس المظروف.

طفولة في غاليسيا

عُمّد باسم موسى جوزيف روث (Moses Joseph Roth)، وُلد في 2 سبتمبر 1894، ونشأ في برودي، وهي بلدة يهودية كثيفة السكان بالقرب من ليمبيرغ في شرق غاليسيا، على الحافة الشرقية للإمبراطورية النمساوية المجرية. لم يرَ والده قط، الذي اختفى قبل ولادته، ونشأ على يد والدته وأقاربها. الحدود هي الحقيقة الأساسية في حياته. كانت برودي تقع حيث ينتهي عالم هابسبورغ ويبدأ العالم الروسي، وقضى روث حياته المهنية يكتب عن أشخاص محاصرين في هذا الموقف بالضبط - قانونياً في مكان ما، وعاطفياً لا مكان.

بدأ الدراسة الجامعية في ليمبيرغ عام 1913 وانتقل في العام التالي إلى فيينا، حيث درس الفلسفة والأدب الألماني. في عام 1916 قطع دراسته ليتطوع في الجيش النمساوي المجري، وخدم على الجبهة الشرقية، ربما في دور صحفي أو رقابي بدلاً من القتال. كان في الرابعة والعشرين من عمره عندما توقفت الإمبراطورية التي كلفته عن الوجود.

"جوزيف الأحمر"

عاد روث إلى فيينا عام 1918 ودخل مباشرة إلى الصحف، حيث كتب للصحافة اليسارية تحت الاسم المستعار دير روت جوزيف (Der rote Joseph) - "جوزيف الأحمر"، وهو تلاعب لفظي بلقبه. في عام 1920 انتقل إلى برلين. كتب لصحف فورفيرتس (Vorwärts)، ونويه برلينر تسايتونغ (Neue Berliner Zeitung)، وبرلينر بورزن-كورير (Berliner Börsen-Courier) من عام 1921، ومن عام 1923 للصحيفة الليبرالية فرانكفورتر تسايتونغ (Frankfurter Zeitung). أُرسل إلى كل مكان: فرنسا، الاتحاد السوفيتي، ألبانيا، بولندا، إيطاليا، وعبر ألمانيا.

لم يكن هذا عملاً رخيصاً لتمويل الروايات. بل كان الحدث الرئيسي في حياته البالغة، وجعله ثرياً. يصفه مترجمه مايكل هوفمان (Michael Hofmann) بأنه "أحد أكثر الصحفيين تميزاً وأعلاهم أجراً في تلك الفترة، حيث كان يتقاضى أجراً خيالياً قدره مارك ألماني واحد للسطر." العادات التي حفرتها الصحيفة في داخله - الإيجاز، الدقة الجسدية، رفض شرح مشهد يمكن للقارئ رؤيته بالفعل - هي بالضبط العادات التي تجعل الروايات تتحرك بالسرعة التي تظهر بها.

اليهود التائهون

في عام 1927 نشر اليهود التائهون (The Wandering Jews)، وهو تقرير عن هجرة اليهود من أوروبا الشرقية إلى المدن الغربية بعد الحرب العالمية الأولى والثورة الروسية. إنه المحور في أعماله. قبله كان روائي المعاصرة - شبكة العنكبوت (The Spider's Web، 1923)، فندق سافوي (Hotel Savoy، 1924)، هروب بلا نهاية (Flight Without End، 1927)، كتب عن المتشردين والمحاربين القدامى وحطام التسريح. بعده ضاق موضوعه ليصبح شخصية واحدة: المتشرد بلا مأوى، عادة ما يكون يهودياً أو مواطناً سابقاً في هابسبورغ، يبحث عن هيمات (Heimat - وطن) قد أُلغيت. حققت رواية أيوب (Job، 1930) شهرته الأدبية، التي كانت حتى ذلك الحين تتخلف كثيراً عن شهرته الصحفية.

ما يفعله مارش راديتزكي فعلياً

مارش راديتزكي (1932) هو الكتاب الذي يقصده الجميع. طريقته هي عكس الدرامية: بدلاً من تنظيم انهيار النمسا والمجر، يترك روث الأمر يتسرب. السرد بضمير الغائب وبشكل متعمد غير متسرع، أقرب إلى تورغينيف وتولستوي منه إلى أي شيء حداثي، يتقدم بما يصفه أحد النقاد بأنه انطباعات وحلقات ودوافع وحركات - بنية موسيقية، مشاهد تدور مثل أسطوانة الغراموفون. أكثر سطوره اقتباساً هو بيان عن الإيقاع، وليس عن الحبكة: "هكذا كانت الأمور في ذلك الوقت. أي شيء نما استغرق وقتاً في نموه، وأي شيء فني استغرق وقتاً طويلاً ليُنسى."

أفضل نكتة في الرواية هي أيضاً أطروحتها. يكتشف البارون تروتا، الذي نال لقبه النبيل، أن كتب التاريخ المدرسية أعادت كتابة قصة إنقاذه للإمبراطور كجزء من بطولات سلاح الفرسان. يطالب فرانز جوزيف بتصحيحها، فيرفض الإمبراطور: الرواية الدقيقة ستكون مبتذلة، بلا فائدة للوطنية الهابسبورغية. وبدلاً من ذلك، تُحذف الحقيقة من السجل. ومنذ تلك اللحظة يعيش أفراد العائلة داخل خيال ألفته الدولة، وتصبح التفاهة العادية لأفراد عائلة تروتا اللاحقين - مفوض منطقة لا يستطيع التحدث إلى ابنه، ملازم فرسان يدمره ديون القمار ومبارزة قاتلة، يموت بلا هدف في الأسابيع الأولى من الحرب - سيرة ذاتية للإمبراطورية في مصغر. يصف جيمس ميك (James Meek) الكتاب بأنه "استحضار غنائي لعالم رائع، إمبراطورية النمسا والمجر، توازن بين عرقيات متعددة." ووصفها ماريو فارغاس يوسا (Mario Vargas Llosa) بأنها أفضل رواية سياسية كُتبت على الإطلاق.

المنفى والفنادق الأخيرة

أصبح هتلر مستشاراً في 30 يناير 1933، وغادر روث، الصحفي اليهودي الليبرالي البارز، ألمانيا على الفور. قضى معظم سنواته الست المتبقية في باريس، المدينة التي أحبها. في فبراير 1933 كتب إلى ستيفان تسفايغ (Stefan Zweig) بوضوح لم يستطع أحد غيره تحقيقه في ذلك الوقت المبكر: "ستدرك الآن أننا ننجرف نحو كوارث كبيرة... لقد نجحوا في ترسيخ عهد من البربرية. لا تخدع نفسك. الجحيم يسود."

كانت حياته الخاصة محطمة بالفعل. أصيبت زوجته فريدريك رايخلر، التي تزوجها عام 1922، بالفصام في أواخر العشرينيات وأودعت في مصحة؛ وقُتلت لاحقاً في برنامج القتل الرحيم النازي. عاش مع أندريا مانغا بيل حتى نفدت الأموال، ومن 1936 إلى 1938 مع الروائية إيرمغارد كوين. كتب تاراباس (Tarabas، 1934)، قبر الإمبراطور (The Emperor's Tomb، 1938)، التي تحمل شخصياته إلى الأمام في ضم النازية للنمسا، وأسطورة السكير المقدس (The Legend of the Holy Drinker، 1939)، وهي رواية قصيرة عن متشرد مدمن على الكحول يحاول الموت بعد سداد ديونه - كتاب لا تخفى فيه سيرته الذاتية على الإطلاق. تنقل بين الفنادق، وشرب بشكل مدمر، وظل منتجاً. في 27 مايو 1939، بعد أيام من معرفته أن الكاتب المسرحي إرنست تولر (Ernst Toller) قد شنق نفسه في نيويورك، توفي في باريس بسبب التهاب رئوي مزدوج تفاقم بسبب الهذيان الارتعاشي. قيل إنه أقيمت له جنازتان، واحدة يهودية وأخرى كاثوليكية؛ لم يتخلَ قط عن اليهودية لكنه اعتبر الكاثوليكية جزءاً من هويته.

لماذا يُدعى جوزيف عبقرياً

حكم فارغاس يوسا على مارش راديتزكي بأنها أفضل رواية سياسية كُتبت على الإطلاق قوي بقدر ما يمكن أن تصل إليه مثل هذه الادعاءات. لكن من الجدير أن نكون دقيقين حول ماهية هذه الموهبة، لأنها ليست أصالة فكرية. لم يقدم روث أي نظرية عن التاريخ. تحركت سياسته من اشتراكية "جوزيف الأحمر" إلى ملكية هابسبورغ الحنينية التي وجدها العديد من المعاصرين رجعية، وهو مهندس رئيسي لـ "أسطورة هابسبورغ"، وهي مجموعة من الكتابات التي غطت بالذهب دولة كانت، بالنسبة لمعظم رعاياها، بيروقراطية وغير محبوبة. كان يعرف ذلك. لكنه كتب الأسطورة على أي حال.

العبقرية مسألة حرفة، والحرفة محددة. كان بإمكان روث حمل حجة حول التاريخ بالكامل داخل تفاصيل جسدية، بحيث لا تذكر أي شخصية الموضوع ولا يقوم أي راوٍ بالافتتاحية. ثلاثة أجيال من عائلة، كل جيل أقل إثارة للإعجاب من الذي قبله، تسجل موت إمبراطورية دون صفحة واحدة من التحليل السياسي. علمه خمسة عشر عاماً من الصحافة اليومية الضغط؛ وعلمته بلدة الحدود كيف يشعر المرء بـ "انعدام الجنسية" من الداخل؛ سمح له هذا المزيج بكتابة جمل ذات بساطة متطرفة تحمل وزناً هائلاً. الحجة المقابلة الصادقة هي أن نطاقه ضيق، والكتب اللاحقة تدور حول جرح واحد، وتتلاشى الكآبة إلى انغماس. الدفاع هو أنه ضمن هذا النطاق لم يقم أحد بذلك بشكل أفضل.

الإرث

اشتهر كمراسل صحفي ولم يشتهر متأخراً إلا كروائي، كاد روث أن يتلاشى بعد عام 1939. التراجم الإنجليزية لـ مارش راديتزكي وصحافته، منذ العقد الأول من القرن الحادي والعشرين فصاعداً، عكست ذلك. يُقرأ الآن كواحد من الكتاب الأساسيين باللغة الألمانية في القرن العشرين - الرجل الذي وجد الشكل لتجربة القرن المميزة المتمثلة في فقدان بلد أثناء الوقوف ساكناً.