ج. د. سالينجر: الصمت الأكثر صخباً في الأدب الأمريكي

في مكان ما بين نورماندي وألمانيا في عام 1944، رتب رقيب في مكافحة التجسس للقاء إرنست همنغواي (Ernest Hemingway)، الذي كان يغطي أخبار الحرب حينها في باريس. قرأ همنغواي عمله وأصدر حكماً: "يا إلهي، إنه يتمتع بموهبة جحيمية". انتقل الرقيب بعد ذلك إلى غابة هورتجن، ومعركة الثغرة، ومعسكر فرعي لداخاو، ثم كتب رواية قصيرة واحدة بيعت منها أكثر من عشرة ملايين نسخة، ولم ينشر شيئاً بعد عام 1965، وقضى النصف الأخير من حياته يتأكد من أنه لا يمكن لأحد الوصول إليه.

بارك أفينيو، فالي فورج، والمصباح اليدوي

كان والده، سول (Sol)، تاجراً لجبن الكوشر من أصل ليتواني يهودي؛ وكان جده لأمه حاخاماً في لويزفيل. اتخذت والدته، ماري جيليتش (Marie Jillich) من أتلانتيك، آيوا، اسم ميريام (Miriam) عند زواجها وعرفت نفسها بعد ذلك على أنها يهودية. انتقلت العائلة إلى بارك أفينيو في عام 1932. في مدرسة ماكبيرني (McBurney School)، أدار سالينجر فريق المبارزة وكتب في صحيفة المدرسة؛ وعندما اعترض والده على طموحاته المسرحية، أرسله والداه إلى أكاديمية فالي فورج العسكرية (Valley Forge Military Academy) في بنسلفانيا. وهناك بدأ في كتابة القصص ليلاً "تحت الأغطية، بمساعدة مصباح يدوي". سجلات الأكاديمية لم تكن مبهجة: فقد سُجل معدل ذكائه بين 111 و 115، وملف صنفه أكاديمياً على أنه "متوسط". تخرج في عام 1936.

استمرت دراسته في جامعة نيويورك لمدة عام واحد. أصابته فترة قضاها في تجارة استيراد اللحوم في فيينا وبيدغوشتش بالاشمئزاز وحولته إلى نباتي. ثم، في عام 1939، في كلية الدراسات العامة بجامعة كولومبيا، التقى بمعلم الكتابة ويت بورنيت (Whit Burnett)، الذي راقبه وهو يضيع وقته حتى "دبت فيه الحياة فجأة" قرب نهاية الفصل الدراسي وأنتج ثلاث قصص. نشر بورنيت قصة "الشباب" (The Young Folks) في مجلة ستوري (Story) في مارس 1940.

سبع رفضات وحرب

رفضت مجلة ذا نيويوركر (The New Yorker) سبعاً من مساهماته في عام 1941، من بينها قصص عن مراهق يدعى هولدن كولفيلد (Holden Caulfield). قبلت المجلة قصة "تمرد طفيف خارج ماديسون" (Slight Rebellion off Madison) في ديسمبر من ذلك العام، ثم جعل هجوم بيرل هاربور نشرها مستحيلاً حتى عام 1946. تم تجنيد سالينجر في أوائل عام 1942 في فوج المشاة الثاني عشر، الفرقة الرابعة للمشاة، كعميل لمكافحة التجسس. هبط في شاطئ يوتا في يوم الإنزال (D-Day) وقاتل خلال معركة الثغرة وغابة هورتجن. تم تعيينه في "أولاد ريتشي" (Ritchie Boys)، حيث استخدم لغته الفرنسية والألمانية لاستجواب الأسرى. في أبريل 1945، دخل كوفيرينغ 4 (Kaufering IV)، وهو معسكر فرعي لداخاو.

ثم أدخل نفسه، لعدة أسابيع، إلى مستشفى مدني في نورمبرغ بسبب رد فعل تجاه إجهاد القتال، وكان مدنياً بدقة لكي لا يبدو كإعفاء طبي نفسي. بعد عقود قال لابنته: "لا يمكنك أبداً التخلص تماماً من رائحة اللحم المحترق من أنفك، بغض النظر عن طول حياتك."

سمكة الموز

جعله ويليام ماكسويل (William Maxwell) في مجلة ذا نيويوركر يعيد صياغة قصة تسمى "سمكة الموز" (The Bananafish) حتى أصبحت "يوم مثالي لسمكة الموز" (A Perfect Day for Bananafish)، ونشرت في 31 يناير 1948. بدأ ذلك كلاً من ارتباطه الطويل بالمجلة وعائلة غلاس (Glass)، الأطفال السبعة النابغين لزوجين متقاعدين من فن الفودفيل الذين سيشغلون بقية حياته الأدبية المنشورة. كما باع قصة "العم ويغلي في كونيتيكت" (Uncle Wiggily in Connecticut) لصامويل غولدوين (Samuel Goldwyn)؛ وكان الفيلم الناتج قلبي الأحمق (My Foolish Heart، 1949) بعيداً جداً عن القصة لدرجة أن كاتب سيرة غولدوين نفسه وصفه بأنه "تشويه". لم يبع سالينجر حق فيلم آخر أبداً، حتى أنه رفض بريجيت باردو (Brigitte Bardot).

هولدن

نشرت دار ليتل، براون (Little, Brown) رواية الحارس في حقل الشوفان (The Catcher in the Rye) في 16 يوليو 1951. تظهر رسائل كشف عنها في عام 2026 أن سالينجر طلب من محرره إزالة الإشارات إلى خلفيته اليهودية والأيرلندية من غلاف الكتاب، خوفاً من أن ينقض عليها المراجعون. اعترف في عام 1953 بأن الكتاب كان "نوعاً ما" سيرة ذاتية: "كانت طفولتي مشابهة جداً لطفولة الصبي في الكتاب، وكان من المريح جداً إخبار الناس عنها".

انقسمت المراجعات، فقد وصفتها نيويورك تايمز بأنها "رواية أولى رائعة بشكل غير عادي"، بينما انكمش آخرون أمام لغة هولدن البذيئة وما وصفوه بضعف أخلاقه، لكن الكتاب أعيد طبعه ثماني مرات في شهرين وقضى ثلاثين أسبوعاً في قائمة الكتب الأكثر مبيعاً. بحلول أواخر الخمسينيات، كان الكتاب قد "أصبح الكتاب الذي يجب على جميع المراهقين الكئيبين شراؤه، الدليل الذي لا غنى عنه الذي يمكن استعارة أنماط الانفصال الرائعة منه". وجدت دراسة أجريت عام 1979 أنه في الوقت نفسه الكتاب الأكثر تعرضاً للرقابة في أمريكا والرواية الثانية الأكثر تدريساً في المدارس الثانوية العامة. احتفظت مجموعة تسع قصص (Nine Stories، 1953) بقائمة الأكثر مبيعاً لمدة ثلاثة أشهر؛ وتلتها فراني وزوي (Franny and Zooey، 1961) وارفعوا العارضة أيها النجارون (Raise High the Roof Beam, Carpenters، 1963). ظهرت قصة "هابورث 16، 1924" (Hapworth 16, 1924)، وهي رسالة إلى الوطن من سيمور غلاس (Seymour Glass) البالغ من العمر سبع سنوات، في ذا نيويوركر في 19 يونيو 1965 وتم انتقادها عالمياً. كانت آخر شيء نشره.

كورنيش

انتقل إلى كورنيش، نيو هامبشاير في عام 1953. بحلول أواخر الأربعينيات، كان غارقاً في بوذية الزن؛ وفي عام 1952، دفعته قراءة إنجيل سري راماكريشنا (The Gospel of Sri Ramakrishna) إلى اعتناق فلسفة أدفايتا فيدانتا الهندوسية (Advaita Vedanta Hinduism)، بنصيحتها حول العزوبة والانفصال عن الأسرة.

كانت التكلفة المنزلية باهظة. تزوج من كلير دوغلاس (Claire Douglas) في عام 1955 وجعلها تتخلى عن شهادتها الجامعية من كلية رادكليف قبل أربعة أشهر من التخرج؛ وصفت ابنتهما مارغريت والدتها بأنها "سجينة فعلية". تطلقا في عام 1967. في عام 1972، في سن الثالثة والخمسين، بدأ علاقة استمرت تسعة أشهر مع الكاتبة جويس ماينارد (Joyce Maynard) البالغة من العمر ثمانية عشر عاماً، التي اكتشفت لاحقاً أن "أكثر من اثنتي عشرة امرأة" احتفظن برسائل كتبها لهن في سن المراهقة. في مجلة فانيتي فير (Vanity Fair) عام 2021 كتبت: "لقد تم إعدادي لأكون الشريكة الجنسية لنرجسي كاد يدمر حياتي".

دافع عن صمته في مقابلة عام 1974 مع نيويورك تايمز: "هناك سلام رائع في عدم النشر... أحب الكتابة. أعشق الكتابة. لكنني أكتب لنفسي فقط ولمتعتي الخاصة". قاضى إيان هاميلتون (Ian Hamilton) في عام 1986 وفاز، مما أرسى مبدأ أن اقتباس وإعادة صياغة رسائله غير المنشورة يتجاوز الاستخدام العادل؛ ومنع اقتباساً إيرانياً غير مصرح به في عام 1998 وتكملة غير مصرح بها في عام 2009.

لماذا يعتبر جيروم (Jerome) عبقرياً

يستند الادعاء إلى الحرفة، وتحديداً إلى الأذن، وليس إلى الذكاء المقاس، فالأكاديمية العسكرية التي سجلت معدل ذكائه بين 111 و 115 وصفته بالمتوسط. ما كان يمتلكه هو غريزة نادرة في جيله لإيقاع اللغة الأمريكية المنطوقة، والجرأة لبناء رواية كاملة منها. حدد ألفريد كازين (Alfred Kazin) التأثير في عام 1961: شعر القراء الشباب بـ "وعي يتحدث نيابة عنهم وفعلياً إليهم، بلغة صادقة بشكل غريب وخاصة بهم". أرجع جون أبدايك (John Updike) الفضل لقصص سالينجر في تعليمه "كيف يمكنك نسج الخيال من مجموعة من الأحداث التي تبدو غير مترابطة تقريباً"، وهي موهبة هيكلية متنكرة في شكل العفوية. ذهب هارولد برودكي (Harold Brodkey) إلى أبعد من ذلك في عام 1991: "عمله هو مجموعة الأعمال الأكثر تأثيراً في النثر الإنجليزي من قبل أي شخص منذ همنغواي".

ضد ذلك: النطاق ضيق بشكل مشهور. عبارة نورمان ميلر (Norman Mailer) - "أعظم عقل ظل في المدرسة الإعدادية" - هي مجاملة في طياتها نصل، وهي تحدد القيمة بدقة. الناتج المنشور هو رواية واحدة وثلاثة مجلدات نحيلة؛ آخر شيء طبعه انتقده الجميع. يأتي الكثير من الهالة من الغياب وليس الإنجاز، من خمسة وخمسين عاماً من رفض الإجابة، ومن حياة خاصة تجعلها شهادة ماينارد صعبة جداً على الرومانسية. لاحظ لويس ميناند (Louis Menand) أن "إعادة كتابة الحارس في حقل الشوفان" أصبحت جنساً أدبياً خاصاً بها، وهذا تأثير، لكن التأثير والعبقرية ليسا نفس الكلمة.

الإرث

توفي في كورنيش في 27 يناير 2010، عن عمر يناهز 91 عاماً. تصف مذكرات مارغريت نظام حفظ للمخطوطات غير المنشورة مرمزة بالألوان حسب التعليمات: اللون الأحمر يعني انشر كما هو إذا مات أولاً، والأزرق يعني حرر أولاً. في عام 2019 أعلنت أرملته كولين أونيل (Colleen O'Neill) وابنه مات (Matt) أن "كل ما كتبه سيتم مشاركته في مرحلة ما"؛ وفي عام 2023 قال مات إن النسخ قد يستغرق عاماً أو عامين آخرين، وأنه كانت مهمة معقدة. الصمت، في الوقت الحالي، لا يزال قائماً.