维姆·文德斯:凝视空旷之地的长镜头
1966年10月,一名21岁的德国医学院辍学生搬到巴黎,立志成为一名画家。他参加了法国国家电影学校IDHEC的入学考试,但未能通过。他在蒙帕纳斯的约翰尼·弗里德兰德(Johnny Friedlaender)工作室找了一份雕刻师的工作,并靠在城里的电影资料馆每天看多达五部电影来慰藉自己。十八年后,这位曾经的落榜生赢得了戛纳电影节的金棕榈奖。
外科医生的儿子
威廉·恩斯特·文德斯(Wilhelm Ernst Wenders)于1945年8月14日出生在杜塞尔多夫,那是欧洲战争结束三个月后,他出生在一个传统的天主教家庭;他的父亲海因里希是一名外科医生。小时候,他曾独自前往阿姆斯特丹参观国立博物馆,这是一种早期且不同寻常的、有意识的视觉教育。他在鲁尔区的奥伯豪森完成了学业。
随后的生活更像是一种探索而非计划。他于1963年至1964年在弗赖堡大学学习医学,1964年至1965年在杜塞尔多夫大学学习哲学,随后前往巴黎学画。在被IDHEC拒绝后,他于1967年回到德国,进入慕尼黑电视与电影大学学习,直到1970年,那里才是他真正的训练基地。
公路电影
他的长片处女作《城市之夏》(1970年)问世时,“新德国电影”运动正在形成,这一代人决心拍摄与该国近期历史无关的电影。文德斯的贡献是1974年至1976年间制作的“公路三部曲”——《爱丽丝漫游城市》、《错误的举动》和《公路之王》,确立了他此后一直沿用的风格:处于旅途中的角色、长镜头,以及比起情节,摄像机更关注人物周围的空间。1977年的《美国朋友》是一部由丹尼斯·霍珀和布鲁诺·甘茨主演的新黑色电影,将他带入了类型片领域,并融入了他在巴黎吸收的美国电影文化。
德州巴黎
这部1984年的电影由哈里·迪恩·斯坦顿、娜塔莎·金斯基和迪恩·斯托克维尔主演,获得了戛纳金棕榈奖和英国电影学院奖最佳导演奖。它也直接源于他的摄影实践:在筹备期间,他拍摄了《西部书写》(Written in the West)系列,这是他名为《地球表面的图片》(Pictures from the Surface of the Earth)项目的第一部分,重点在于荒凉的景观。任何看过这部电影的人都能理解这种联系;它的力量不在于角色说了什么,而在于他们所处的空旷感。
柏林苍穹下
三年后,他推出了大多数人在提到他的名字时会想到的那部电影。《柏林苍穹下》(Wings of Desire,1987年)由布鲁诺·甘茨和彼得·法尔克主演,获得了戛纳最佳导演奖,将分裂的柏林变成了一个形而上学的命题。他在1993年以《咫尺天涯》回归该世界,并获得了戛纳大奖。在此期间,他尝试了自己最雄心勃勃的虚构作品,即1991年那部宏大的科幻剧情片《直到世界尽头》。
第二职业
从1999年开始,他几乎是不经意间成为了世界上获奖最多的纪录片导演之一。《乐满哈瓦那》将古巴老音乐家带给了全球观众,并获得了奥斯卡提名。他关于编舞家皮娜·鲍什的3D电影《皮娜》(2011年)获得了第二次提名,2014年的《地球之盐》带来了第三次。2012年,他宣布此后只拍摄3D电影,这是极少数同级别导演所做的承诺。2023年,他发布了《完美的日子》和关于艺术家安塞姆·基弗的3D纪录片《安塞姆》。他曾于1996年至2020年担任欧洲电影学院院长。在接受《纽约时报》采访谈及他2025年的电影《自由之钥》(The Keys to Freedom)时,他警告说:“年轻人认为自由是理所当然的,却没有意识到他们可能很快就需要捍卫它。”
为什么维姆被称为天才
这种天赋与其说是文学的,不如说是绘画的,而且在他的案例中记录得异常详尽,因为他同时在两种媒介中追求它。文德斯构图动态影像的方式就像风景摄影师构图静止影像一样,而他的静止摄影——始于20世纪80年代初的《地球表面的图片》项目——并非电影之外的爱好,而是以不同形式进行的同一活动。结果是一系列作品,其意义由持续时间和空间而非对话来承载:《德州巴黎》中的美国沙漠、《柏林苍穹下》中分裂的城市、三部曲中空旷的道路。很少有导演信任影像能承担如此多的工作。形式上的不安分是这一论点的另一半,而且是真实的。一个赢得了金棕榈奖的人不需要在66岁时去赌3D技术,《皮娜》使用这项技术是为了解决一个问题——舞者在平面屏幕上的动作深度——而不是为了卖票。
诚恳的反面论点有两部分。首先,记录显示评论家并没有轻易使用“天才”这个词;他的声誉建立在1974年至1987年间强烈的赞誉以及后来的纪录片生涯上,他的三次奥斯卡提名都是针对纪录片的,而非他赖以建立艺术地位的剧情片。其次,他在框架之外的判断力受到了质疑:2009年,他签署了一份请愿书,支持在1977年因性虐待指控被拘留期间的罗曼·波兰斯基,辩称逮捕破坏了电影节作为作品可以自由、安全展示的场所的地位,这种辩护将电影的利益置于受害者的利益之上。形式上的辉煌并非道德权威,这种区别很重要。
遗产
文德斯拥有2015年的荣誉金熊奖、金狮奖和荣誉金狮奖,以及1989年索邦大学、1995年弗里堡大学和2005年鲁汶大学的荣誉博士学位。他与1993年结婚的妻子多娜塔住在柏林并在此工作。他更大的贡献是一种语法:他证明了电影可以建立在“看”而不是“讲”的基础上,并使一代导演习惯了风景也是一个角色的想法。在一家法国电影学校告诉他他不适合55年后,这个争论似乎已经尘埃落定。


