威尔特·张伯伦：打破统计数字的男人
1962年3月2日晚，在宾夕法尼亚州赫尔希市一个半空的竞技场里，第三节比赛时观众开始高喊“传给威尔特！”。他在第一节就得到23分，半场时得到41分，在还剩一节时已达到69分。他最终拿下100分，全场63投36中，而最令人难以置信的是他以32罚28中的成绩罚球命中，要知道他职业生涯的罚球平均命中率仅为51.1%。勇士队最终以169-147击败尼克斯队，球迷涌入球场，球队的公关总监哈维·波拉克在纸条上写下“100”供摄影师拍照。自那以后，无人能接近这个纪录的四分之一。
费城、奥弗布鲁克与五十英寸的垂直弹跳
威尔顿·诺曼·张伯伦于1936年8月21日出生在费城，是家政工人奥利维亚·鲁斯·约翰逊与焊工兼杂工威廉·张伯伦九个孩子中的第六个。他长到了7英尺1英寸，重258磅，但最让人意想不到的数据是他那五十英寸的垂直弹跳。在奥弗布鲁克高中时，他不仅是篮球选手，还是田径运动员，跳高达到6英尺6英寸，以1分58秒3的成绩跑完880码。他共得到2,252分，打破了汤姆·戈拉的费城纪录，场均得分37.4分，并率领奥弗布鲁克取得56胜3负的战绩及两次城市冠军。
堪萨斯大学与三加时赛
1955年他进入堪萨斯大学。他的大学首秀即砍下52分和31个篮板，在效力两个赛季里，他场均贡献29.9分和18.3个篮板。1957年NCAA冠军赛对阵北卡罗来纳大学的比赛打进了三加时；张伯伦得到23分和14个篮板，尽管堪萨斯输掉比赛，但他仍被评为锦标赛最杰出球员。他在大三后提前离队，因为对手总是控球而非与他对抗，这让他感到厌倦。随后，他以5万美元的薪水加入哈林环球旅行者队，这比当时NBA给任何人的薪水都要高。
一个尚未准备好的NBA
1959年10月24日，他代表费城勇士队完成NBA首秀，砍下43分和28个篮板。他新秀赛季场均37.6分和27.0个篮板的数据至今仍是纪录，并同年包揽了年度最佳新秀和MVP。1960年11月24日，他在对阵波士顿的比赛中抢下55个篮板，这一纪录至今未被打破。在1961-62赛季，他场均砍下50.4分和25.7个篮板，赛季总得分4,029分，场均上场48.53分钟——整整一年仅错过了八分钟的上场时间，而一场比赛的标准时长仅为四十八分钟。
他的职业生涯数据接近荒谬。他保持着72项NBA纪录。他是唯一单场比赛得到100分的球员，也是唯一在赛季中达成场均30分和20个篮板的球员（他曾七次做到），且在1,045场常规赛中从未因犯满离场。1968年，他成为首位以702次助攻领跑联盟的中锋，他将此壮举比作贝比·鲁斯在棒球中领跑牺牲短打。1968年3月18日，他被记录在单场比赛中贡献53分、32个篮板、14次助攻、24次盖帽和11次抢断。他赢得了四个MVP，入选十三次全明星阵容和十次最佳阵容，其中七次入选一阵。
拉塞尔与胜利的重量
在20世纪60年代的大部分时间里，张伯伦的对手是比尔·拉塞尔，后者不断赢得冠军，而张伯伦则不断刷新统计纪录。回应出现在1966-67赛季，当时教练亚历克斯·汉纳姆要求他减少个人得分；张伯伦打出了职业生涯最低的24.1分，投篮命中率高达68.3%，专注于防守和传球，费城76人队最终取得了68胜13负的战绩，以46胜4负开局，并在决赛中击败旧金山队，张伯伦贡献场均17.7分和28.7个篮板。1968年他被交易至洛杉矶湖人队，合同价值25万美元（税后），1969-70赛季他撕裂了髌腱，职业生涯剩余时间膝盖状况一直受损。1971-72赛季的湖人队取得了33连胜，至今仍是NBA纪录，并赢得了冠军。他在1972-73赛季后退役。
改写规则手册
他的存在迫使联盟修改了自己的规则。禁区从十二英尺拓宽到十六英尺。发明了进攻干扰球规则。禁止在篮板上方发球。由于张伯伦习惯助跑并直接灌篮罚球，规则被修改要求射手脚必须保持在罚球线后。他还推广了挑篮（finger roll）和后仰跳投（fadeaway jumper）。他的前队友比利·坎宁安曾直白地形容这种统计现象：NBA手册读起来就像威尔特的个人日记。ESPN的哈尔·博克称他“可怕”、“简直让人恐惧”，并表示张伯伦以其他球员从未有过的方式从根本上改变了比赛。
赛场之后
张伯伦转投职业排球，在国际排球协会效力，担任该协会主席并入选排球名人堂。他于1978年入选奈史密斯篮球名人堂，并入选NBA 35周年、50周年和75周年纪念队。他于1999年10月12日去世，享年63岁。
为什么威尔特被称为天才
这种主张基于身体天赋和技巧而非智力；反之则是吹捧。天赋是生物学上的离群值：7英尺1英寸的身高加上五十英寸的弹跳，两分钟内的半英里跑速度，以及冠军级的跳高能力，这些集于一身。他的技巧常被低估。他发明或改进了动作——挑篮、后仰跳投——让这个巨人无需被挤出禁区即可得分。他的耐力是一种纪律：整个赛季场均48.53分钟，1,045场比赛从未犯满离场，这意味着他能精准控制自己的身体，从而从未被规则强行排除在赛场之外。最能体现篮球智商的证据是1966-67赛季。在被要求停止疯狂得分后，他围绕防守和传球重塑了自己的打法，命中率高达68.3%，带领一支68胜13负的球队夺冠，次年又领跑全联盟助攻榜。这足以证明，他是那种能够深刻理解这项运动，甚至能反向运用它的球员。
反面意见认为，这种统治力部分是时代的产物。在联盟尚未跟上他的水平时，他是一个身体上的异常现象，而规则的改变正是因为竞争对手无法适应他。他输给拉塞尔的波士顿队的次数远多于胜过他们的次数，两个总冠军对阵拉塞尔的十一个冠军，这是批评者最常提及的事实。在不加夸大的前提下，客观评价如下：他是美国团队运动中统计数据最具统治力的运动员，也是唯一一个凭借自身存在迫使联盟重写规则的人。
遗产
100分纪录已经进入了超越统计范畴的领域；它现在成为了人类思考的极限标记。六十多年过去了，场均50.4分或单场55个篮板的算术看起来更像是印刷错误而非体育成就。张伯伦的职业生涯一直在听到关于他数据空洞和戒指太少的批评，而他的回应是在他同意按他人方式打球的两个赛季中赢得了两个总冠军。职业篮球的规则至今仍带有他的烙印，而此后每一个被认为“无法防守”的球员，都是在与那个真正无法防守的男人进行对比。
