W. 萨默赛特·毛姆:二流作家中的前排
他去世时,其著作的印刷量已达八千万册,仅在他生命最后一年就增加了两百万册,而《刀锋》(The Razor's Edge)自1944年以来销量已超过五百万册。他每天早上在费拉角(Cap Ferrat)的一栋别墅里写作四个小时,别墅里雇有十三名仆人。当被问及自己的地位时,他将自己置于“二流作家中的前排”,并预言他的一两部喜剧会流传一段时间,少数短篇小说会入选文集。这仍然是英语文学界被引用次数最多、也最具争议的自我评价。
出生于大使馆
他于1874年1月25日出生在巴黎的英国大使馆内——这是一种刻意的安排,因为在大使馆内出生使他免于法国征兵法的约束。他头十年是在法国度过的。他的母亲于1882年去世,父亲两年后也相继离世,孤儿毛姆被送到英格兰,与他的叔叔,即惠特斯特布尔(Whitstable)的牧师住在一起,他在那里的家庭生活中感到情感匮乏。从法国童年到英国牧师家庭的突然转变使他留下了口吃,并产生了一种长期的疏离感,即作为观察者而非参与者,后来他将其转化为一种工作方法。
惠特斯特布尔与坎特伯雷
1885年至1890年,他就读于坎特伯雷的国王学校(King's School, Canterbury),几乎不喜欢那里的任何东西。随后他前往海德堡大学(University of Heidelberg)研读文学和哲学,并在那里开始了与约翰·埃林汉姆·布鲁克斯(John Ellingham Brooks)的第一段男性恋情。德国给了他坎特伯雷没有给过的东西:一种可以按自己的意愿构建生活的人生假设。
弃医从文
1892年至1897年,他在兰贝斯(Lambeth)的圣托马斯医院医学院(St Thomas's Hospital Medical School)接受培训,并在伦敦一些最贫困的街道上接生。这些素材直接进入了他的小说《兰贝斯的丽莎》(Liza of Lambeth, 1897)中,这部贫民窟小说出版于他获得医师资格的那一年。他从未行医。然而,临床训练在他后来撰写的每一部作品中都能听见:诊断式的超然、拒绝感到震惊,以及认为通过观察人类的行为比倾听他们对自己的描述更能深入了解一个人的假设。
同时上演的四部戏剧
剧院首先使他变得富有。《弗雷德里克夫人》(Lady Frederick)在1907年上演了422场,到1908年,他在伦敦西区同时有四部戏剧上演,这是伦敦历史上前所未有的壮举。他总共创作了三十二部戏剧,并于1933年在其创作巅峰时期彻底放弃了这一形式——这对于一位将事业视为一种恰好擅长的生意的作家来说,是一个典型的冷酷决定。
《人性的枷锁》
1915年《人性的枷锁》(Of Human Bondage)出版:这是一部关于一名足疾医学生被对一名女招待的痴迷所摧毁并重塑的长篇半自传体小说,也是他严肃声誉赖以建立的书。随后是1919年的《月亮和六便士》(The Moon and Sixpence),1925年的《面纱》(The Painted Veil),1930年的《寻欢作乐》(Cakes and Ale)和1944年的《刀锋》。他的短篇小说,许多背景设在亚洲和南海的殖民地前哨,对许多读者来说是更伟大的成就——压缩、无情,并建立在体面人通常隐藏着某种特定秘密的假设之上。
阿申登、哈克斯顿与别墅
第一次世界大战期间,他开了救护车,后来为英国情报部门工作,在日内瓦开展行动,并于1917年被派往俄罗斯,试图让临时政府继续留在战争中,但未获成功。由此产生了《阿申登》(Ashenden, 1928),这是一系列剥离了间谍浪漫色彩并比任何其他书籍都更能发明现代间谍小说的故事;格雷厄姆·格林(Graham Greene)和约翰·勒卡雷(John le Carré)都在它开辟的空间里工作过。
他的私生活有两条轨迹。他于1917年与西里·威尔科姆(Syrie Wellcome)结婚,育有一女丽莎(Liza);这段婚姻并不幸福,持续了十二年。他生活中最重要的关系是与杰拉尔德·哈克斯顿(Gerald Haxton)的,他是他三十年的秘书和伴侣,曾随他游历亚洲和太平洋地区,而且由于比口吃的毛姆更善于交际,他从陌生人那里套出了后来成为故事的秘密。哈克斯顿于1944年去世后,艾伦·塞尔(Alan Searle)承担了这个角色。从1925年起,他住在费拉角的毛雷斯克别墅(Villa Mauresque),以一种使他成为半公开人物的规模进行招待,并在那里坚持他所要求的纪律每天早晨写作:“写作是一项全职工作。没有专业作家可以只在有心情的时候才写作。”
为什么萨默赛特被称为天才
关于毛姆的争论是一个关于技艺而非愿景的争论,他反对自己的力度比他的批评者所能做到的还要大。他所拥有的特殊才能是叙事经济性:一种极为简洁的散文风格,TIME杂志在他去世时对其进行了评估,指出他没有多余的形容词和修饰,并且拥有一种通过行动而不是解释来戏剧化人物的结构本能。这是一种非常罕见的认知天赋。它要求在每一句话中明确知道读者需要什么,并拒绝提供更多,这就是他的故事能够经受住翻译、改编和百年口味变迁的原因。医学训练和口吃都对此有所助益——他观察人们,因为他受过训练,而且因为他与他们交谈时不自在。
反面观点是他一生中大部分时间里的批评共识。高雅的评论家对此不屑一顾,弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)就在其中;反复出现的指控是对陈词滥调的依赖和心理深度的不足,TIME杂志的讣告也承认,评论家在赞扬他技巧的同时,对他的洞察深度提出了质疑。毛姆本人观察到,他所在国家的两位重要评论家从未认真对待过他。他著名的将自己置于二流作家前排的言论被引用为目光敏锐的证据,但历史记录比传说更模糊:研究人员没有发现任何证据表明他曾经以通常归因于他的平淡形式形容自己是“二流的”,而且他本人也对那个版本提出了异议。公正的裁决是,毛姆不是一位伟大的原创者——他在小说领域没有开辟任何新领域,除了苍白的宽容外,没有提供任何哲学——但他是有史以来最完整的英语小说技术员之一,四代声誉更好的作家,包括诺埃尔·考沃德(Noel Coward)、乔治·奥威尔(George Orwell)、格林和勒卡雷,都从他那里学会了怎么做。
遗产
他于1954年被伊丽莎白二世(Elizabeth II)授予荣誉侍从勋章(Companion of Honour),据报道他拒绝了爵士头衔,希望获得优异勋章(Order of Merit),但从未如愿。在第二次世界大战后回到费拉角之前,他捐赠了萨默赛特·毛姆奖(Somerset Maugham Award),用于奖励三十五岁以下的英国作家,此后该奖项开启了许多职业生涯。他于1965年12月16日去世,享年九十一岁,死于摔倒后,他的骨灰被安放在坎特伯雷的国王学校——他曾经讨厌的学校——在他出资修建的图书馆旁。他的美国出版商统计,他在有生之年售出了四百五十万册;他去世时的全球总数为八千万册。他的故事仍在被改编成电影。最终,他在对他前途的看法上比批评家更正确。

