威廉·夏特纳：九十岁抵达太空边缘
2021年10月13日，90岁零205天的威廉·夏特纳（William Shatner）——这位曾在三季电视节目中扮演星际飞船指挥官的男人——坐进了位于西德克萨斯的“新谢泼德”号（New Shepard）太空舱，真正离开了大气层。他回来时显得既改变又有些不知所措，他告诉杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos），他终于理解了“地球的生态圈不过是包裹着这颗行星的一层薄薄的、脆弱的皮肤。”这就是“概览效应”（overview effect），这对于那位促使数百万人渴望这种体验的人来说，迟到了五十五年。
圣母恩典区 (Notre-Dame-de-Grace)
他于1931年3月22日出生在蒙特利尔的圣母恩典区，成长于一个保守的犹太家庭。他的父亲约瑟夫（Joseph）从事服装制造业；家族姓氏原为沙特纳（Schattner），直到他的祖父将其英语化。他的四位祖父母都是来自乌克兰和立陶宛的犹太移民。他有一个姐姐乔伊（Joy）和一个妹妹法拉（Farla）。他曾就读于威灵顿小学和西山高中，并参与了蒙特利尔儿童剧院的活动。随后，他做了一件在后来职业生涯中让人意想不到的事：他在麦吉尔大学（McGill University）管理学院学习经济学，并于1952年获得商学学士学位。作为“圣约之子会”（B'nai B'rith）夏令营的辅导员，他曾协助教导大屠杀幸存者弗雷德·比尔德（Fred Bild）学习英语。
斯特拉特福德与肾结石
他于1951年在加拿大喜剧片《管家的休假日》（The Butler's Night Off）中首次亮相，随后在蒙特利尔的“山地剧场”（Mountain Playhouse）和加拿大的“国家剧目剧院”（National Repertory Theatre）工作，之后加入斯特拉特福德莎士比亚戏剧节（Stratford Shakespeare Festival），泰隆·格思里（Tyrone Guthrie）在那里执导了《帖木儿》（Tamburlaine）和《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）。在《亨利五世》（Henry V）中，他饰演格洛斯特公爵，同时也是主演克里斯托弗·普卢默（Christopher Plummer）的候补演员。普卢默因肾结石倒下，夏特纳上场演出，他的表现令普卢默和格思里都印象深刻，格思里称他是该戏剧节所雇佣过的最有前途的演员。他于1956年凭借《帖木儿》登上百老汇，并在1961年的《暗中射击》（A Shot in the Dark）中与朱莉·哈里斯（Julie Harris）和沃尔特·马修（Walter Matthau）搭档出演。他曾出演《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）、《纽伦堡大审判》（Judgment at Nuremberg），以及《阴阳魔界》（The Twilight Zone）中最常被重播的两集，包括《两万英尺惊魂》（Nightmare at 20,000 Feet）。
柯克 (Kirk)
他被选中在《星际旅行》（Star Trek）的第二个试播集中饰演詹姆斯·T·柯克（James T. Kirk）船长。从1966年到1969年，他坐在指挥椅上完成了79集演出，尽管收视平平，随后被NBC取消。1968年11月22日，剧集《柏拉图的继子》（Plato's Stepchildren）中出现了柯克与乌胡拉中尉（Lieutenant Uhura）接吻的镜头，常被引述为美国编剧电视史上白人男性与黑人女性之间的第一次亲吻。紧接着是惨淡的清算：因被定型而破产，他一度住在皮卡车厢里，在戏剧工作之余，拍摄了《大坏妈妈》（Big Bad Mama）和《蜘蛛王国》（Kingdom of the Spiders），并参加综艺节目和拍摄人造黄油广告。当《星球大战》（Star Wars）改变了派拉蒙影业的想法后，他回归出演了1979年的《星际旅行：无限太空》（Star Trek: The Motion Picture），并在1994年的《星际旅行：日换星移》（Generations）之前又拍摄了六部电影，柯克最终在该片中牺牲。他于1989年亲自执导了《星际旅行V：终极先锋》（Star Trek V: The Final Frontier）。他与粉丝群体的关系颇为坎坷；在1986年的一次《周六夜现场》（Saturday Night Live）短剧中，他在一场粉丝大会上告诉在场的“星际迷”（Trekkies）要“去过自己的生活”（get a life），随后在1999年出版了同名书籍，并于2011年执导了《船长们》（The Captains），采访了所有五位曾担任过该指挥椅的演员。
丹尼·克瑞恩 (Denny Crane)
他通过接受自己的定型形象从而超越了它。《T.J.胡克》（T.J. Hooker）让他从1982年到1986年饰演了91集的洛杉矶警长；《救援911》（Rescue 911）使他从1989年到1996年成为美国家庭电视机的常客；《歪星撞地球》（3rd Rock from the Sun）凭借“大巨人首领”（Big Giant Head）一角为他赢得了艾美奖提名。随后是《波士顿法律》（Boston Legal），他在其中饰演律师丹尼·克瑞恩（Denny Crane），展现了作家帕特·乔丹（Pat Jordan）所描述的表演：“威廉·夏特纳本人……饰演威廉·夏特纳这个角色，而在扮演丹尼·克瑞恩这个角色，而丹尼·克瑞恩又在扮演威廉·夏特纳。”这一角色为他在2005年赢得了金球奖和艾美奖，并在随后四年中均获得提名，使他成为极少数凭同一角色在两部不同剧集中获得艾美奖的演员之一。
他的音乐道路与演艺生涯并行且更为怪异。1968年的《变形人》（The Transformed Man）由戏剧性的歌词朗诵而非演唱组成；1978年萨图恩奖（Saturn Awards）上的《火箭人》（Rocket Man）表演成为了露营风格的永久文物。随后，本·福兹（Ben Folds）在2004年制作了《往事》（Has Been），这是一张真正严肃的唱片，包含了关于发现第三任妻子去世的歌曲《你做了什么》（What Have You Done）。2011年的《追寻汤姆少校》（Seeking Major Tom）吸引了布莱恩·梅（Brian May）、彼得·弗兰普顿（Peter Frampton）、扎克·怀德（Zakk Wylde）和布拉德·派斯利（Brad Paisley）参与，而2020年的《蓝调》（The Blues）则登上了公告牌蓝调专辑榜（Billboard Blues chart）的榜首。
困难的部分
他结婚四次。他的第三任妻子妮琳·基德（Nerine Kidd）于1999年8月9日被发现死在自家游泳池底部；验尸官裁定为意外溺水，其血液中含有酒精和地西泮。他告诉拉里·金（Larry King）：“我深爱的、也深爱着我的妻子，患有一种我们不愿提及的疾病：酗酒。”伦纳德·尼莫伊（Leonard Nimoy）本人也在康复中，曾试图带她参加互助会议。夏特纳的《星际旅行》同事们对他远不如他的妻子们宽容：乔治·武井（George Takei）、沃尔特·凯尼格（Walter Koenig）和詹姆斯·杜汉（James Doohan）多年来一直怀有怨恨，武井甚至在2023年还称他为“脾气暴躁的老化石”，尽管他在2003年于埃尔帕索与杜汉公开和解，并于2011年在镜头前与凯尼格和解。他和第四次婚礼的伴郎尼莫伊在尼莫伊2015年去世前的五年里没有说话。“我像兄弟一样爱他，”夏特纳说。他还曾于2021年同意为俄罗斯国家频道RT主持一档节目，该频道主编宣称“柯克船长已经转向了好的一面”；在乌克兰战争爆发四天后，他退出了该节目。
为什么威廉被称为天才
他不以智力著称，他本人也不自诩如此。站得住脚的说法是某种特定且罕见的表演本能：他比几乎任何人都要更早意识到，人格本身就可以成为一种媒介，他学会了以足够的控制力去演绎公众心目中的威廉·夏特纳，以至于观众永远无法确切找到那条分界线。本世纪伟大的导演之一格思里在斯特拉特福德看到了这种原始能力，称他是该戏剧节雇佣过的最有前途的演员。《波士顿法律》中的丹尼·克瑞恩是这一形象的完全实现版本，这种表演由三层嵌套的自我讽刺构建而成，却依然承载着真实的悲情，并为他赢得了艾美奖和金球奖。与之相对的是：他最常被引述的表演癖好——破碎的断句——从未成为他理论化的技巧，他的朗诵专辑最初是真诚的作品，但被文化界未经其同意便重新归类为喜剧。他从未在顶级电影中贡献过表演。他在该系列电影中唯一的导演尝试被普遍认为是该系列中最弱的一部。而且生存本能并不等同于艺术愿景；他漫长职业生涯的大部分时间反映出一种毫不尴尬地去接工作的意愿，无论是人造黄油、Priceline网站还是俄罗斯国家电视台的节目。与其在传统意义上称之为天才，不如称之为升华为艺术形式的耐久力。
遗产
他拥有麦吉尔大学（2011年授予）和新英格兰理工学院（2018年授予）的荣誉博士学位，1983年获得好莱坞星光大道的一颗星，并因作为第一位在三个美国电视网领衔主演系列剧的加拿大演员，在加拿大星光大道占有一席之地，2025年获得萨图恩终身成就奖。他撰写了回忆录和《TekWar》系列小说，主持了《迟到总比不到好》（Better Late Than Never），2012年带着单人秀登上了百老汇，饲养美国马鞍马，并且非常不喜欢看自己的演出，以至于他从未看过自己的大部分剧集。他保持了两年半的人类太空飞行最高龄纪录，直到被一名空军飞行员以48天之差打破。