威廉·萨罗扬：拒绝普利策奖的人
1940年，普利策奖委员会将戏剧奖授予了《您的生活时间》（The Time of Your Life），这是一部几乎没有情节、背景设在旧金山海滨酒吧的戏剧。其创作者拒绝了这一奖项，公开理由是商业不应该被允许评判艺术。他保留了因同一部剧作而获得的纽约戏剧评论家协会奖，这表明他的反对针对的是金钱而非赞誉。当时他三十一岁，从事专业写作已有六年。
从比特利斯到弗雷斯诺
威廉·萨罗扬（William Saroyan）于1908年8月31日出生在加利福尼亚州弗雷斯诺，父母是来自奥斯曼帝国比特利斯的亚美尼亚移民阿尔梅纳克（Armenak）和塔库希·萨罗扬（Takuhi Saroyan）。他的父亲于1905年到达纽约，并在亚美尼亚使徒教会传教；威廉三岁时父亲去世。孩子们被送进奥克兰的一家孤儿院，五年后，在弗雷斯诺一家罐头厂工作的母亲才把他们接回家。
他通过自学成才。他从事各种工作，最后成为旧金山电报公司的办公室经理，并在空闲时间阅读。决定性的时刻是他的母亲给他看了一些他已故父亲的著作；他当时决定这就是他要做的事。早期作品发表在《欧弗兰德月刊》（Overland Monthly）和亚美尼亚期刊《海雷尼克》（Hairenik）上。他的训练中没有任何文学色彩，事实证明这正是关键所在。
勇敢的年轻人
《飞人秋千上的勇敢年轻人》（The Daring Young Man on the Flying Trapeze）于1934年发表在《故事》（Story）杂志上。它的主题是大萧条时期一个挨饿的作家，其方法——观察一个思维在半清醒状态下嗡嗡作响、走向自身消亡的过程——在美式文学中没有明显的先例。“他在飞人秋千上穿过空气，他的脑海在嗡嗡作响。这真好笑，惊人地滑稽。”这个故事让他在二十五岁时成名，而以其命名的文集确立了一种风格：短小、口语化、听起来未经编辑的句子，拒绝传统情节，以及一种被崇拜者称为慷慨、被敌人称为其他东西的温暖。
萨罗扬风格
1939年至1943年的创作期是衡量其他一切作品的标准。《我心在高原》（My Heart's in the Highlands）和《您的生活时间》（The Time of Your Life）于1939年问世，这两部剧作中的人们大多在交谈、喝酒并以礼相待。《我的名字叫阿拉姆》（My Name Is Aram），一本关于圣华金谷亚美尼亚移民家庭中一个男孩的故事书，于1940年成为国际畅销书。随后米高梅委托他创作，却拒绝了他交出的240页剧本大纲——路易斯·B·梅耶想要别的东西——而萨罗扬干脆将大纲改写成了一部小说《人间喜剧》（The Human Comedy），在电影上映前夕出版。他还是凭借该片获得了1943年奥斯卡最佳故事奖。
军队与韦斯利·杰克逊
他在战争期间服役于美国陆军，驻扎在皇后区的阿斯托里亚，并于1942年随通信兵电影摄制队派往伦敦。由此产生的小说《韦斯利·杰克逊历险记》（The Adventures of Wesley Jackson，1946年）在军队看来是一个主张和平主义的论点，并差点使他被送上军事法庭。1943年，他与女演员卡罗尔·马库斯（Carol Marcus）结婚；他们有两个孩子，阿拉姆（后来成为作家）和露西（后来成为女演员）。他们于1949年离婚，1951年复婚，1952年再次离婚。后来嫁给沃尔特·马修的马库斯在她的回忆录《豪猪之间》（Among the Porcupines）中写道，萨罗扬曾虐待她。
漫长的衰落
到1940年代末，饮酒和赌博已经控制了他，他写作是为了支付这两者的开销——下笔极快、几乎不加编辑，并失去了他赚取的大部分收入。书籍又接连出版了三十年：《罗克·瓦格拉姆》（Rock Wagram，1951年）、回忆录《贝弗利山庄的自行车骑手》（The Bicycle Rider in Beverly Hills，1952年）、《爸爸，你疯了》（Papa, You're Crazy，1957年）、《男孩女孩在一起》（Boys and Girls Together，1963年）、《讣告》（Obituaries，1979年）。从1958年起，他主要住在巴黎。外界对这漫长下半生的批判性评价很早就定型了，并且没有多大缓和；读者不断以各种形式提出的问题是，一个人怎么能写出如此多的好作品和如此多的烂作品。
两处墓地
他于1979年入选美国戏剧名人堂，并于1981年5月18日在弗雷斯诺因前列腺癌去世，享年七十二岁。他的骨灰被一分为二：一半安葬在弗雷斯诺的阿拉拉特公墓，一半安葬在埃里温的科米塔斯万神殿，与包括作曲家阿拉姆·哈ча图良（Aram Khachaturian）在内的亚美尼亚艺术家相邻。这是对他在一生中一直在书写的问题的一个异常字面的解决方式。1988年，旧金山将灯塔书店附近的一条小巷更名为威廉·萨罗扬广场（William Saroyan Place）。
为什么威廉被称为天才
这一说法的依据是一段短小、非凡的创作爆发期——大约在1934年至1943年间——以及其中发明的风格被证明具有可移植性的事实。库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）称萨罗扬是“所有美国极简主义者中的第一个，且至今仍是最伟大的一位”，这是任何人给予他的最精确的赞美：在萨罗扬之前，如此朴素的散文被认为是未完成的。斯蒂芬·弗雷（Stephen Fry）称他是二十世纪被低估最多的作家之一。他具体的才华在于他的耳力。萨罗扬能写出一个听起来像一个人在自言自语、却在其内部承载着整个情感辩论的句子，并且做到这一点时没有可见的情节机制——这就是为什么垮掉的一代和一代加利福尼亚作家从他身上汲取了如此多的营养。
反对的意见是严厉的，而且在很大程度上是正确的。这种才华从未真正发展；它只是在重复。约翰·哈奇森（John Hutchison）的总结非常确切：奇思妙想、同情心和随时准备的微笑“正是批评家最终认为他是个轻量级人物的品质”。战后，他关于自由、兄弟之爱和普遍仁慈的信条，在一个全神贯注于意识形态仇恨的文化中被视为一种逃避，而理查德·罗德里格斯（Richard Rodriguez）的判断——早期的伟大之处在晚年所剩无几——很难去反驳。他写得太多，几乎不加编辑。萨罗扬与其说是思想的天才，不如说是风格的天才：他找到了一个声音，这是一个真正的发现，但他再也没有找到第二个。
遗产
他传下来的东西是一种许可。未经文学雕琢的句子、没有情节的故事、被当作合法的美国题材而不是异国情调来对待的移民童年——在他在做这些之前，所有这些都更具风险。他对作家自己的建议，是关于好作品从内部感觉起来是怎么样的最公平的总结：“试着学会深呼吸；吃东西时真正去品尝食物，睡觉时真正去睡觉。尽可能全力以赴地去完全活着，当你大笑时，就痛快地大笑。”他又写作了四十年，但再也没有超过前十年，而前十年已经足够了。
