威廉·林德利：为欧洲铺设管道的英国人
1842年5月，一场大火摧毁了汉堡约三分之一的街道。大多数城市在那种情况下会重建被烧毁的部分，但汉堡做了一件更奇怪的事：它雇佣了一位33岁的英国铁路工程师，在房屋重建之前，在废墟下铺设了一套砖砌下水道网络。三年内，超过11公里的管道埋入地下，这是欧洲大陆第一个地下污水处理系统。威廉·林德利在接下来的半个世纪里不断重复这一壮举，到他去世时，法兰克福、华沙、布拉格、布达佩斯、圣彼得堡和莫斯科的饮用水和排水系统都源于他的设计。
布鲁内尔的圈子
他于1808年9月7日出生在伦敦，通过当时世界上最好的学徒制成长，职业生涯早期曾与马克·伊桑巴德·布鲁内尔以及决定性的人物弗朗西斯·贾尔斯共事。1834年，他作为贾尔斯的助手前往德国北部，勘测吕贝克和汉堡之间的铁路线，并留在了那里。到1838年，他获得了建造汉堡-贝尔格多夫铁路的委托——这是德国北部实施的第一条铁路线——并担任总工程师。
在火灾之前，他已经开始了一个项目，这显示了他的思维方式。1840年，他着手通过一个由水闸与易北河相连的运河网，排干市中心以东的汉默布鲁克沼泽，这项工作在1842年至1847年间完成。被开垦的土地成为了汉堡第一个现代工业郊区。他铺设的不仅仅是管道，而是在制造土地。
火灾
1842年5月的大火阻止了铁路的开通，并留给林德利一座被毁的城市。他与建筑师戈特弗里德·森佩尔一起加入了重建技术委员会，并起草了第一份重建计划。关键的决定是将灾难视为现代化的机会而非仅仅是恢复，这一决定的智力来源是英国：埃德温·查德威克的卫生学说，当时正在改变英国的公共卫生思想，该学说认为疾病源于污秽，解决办法是在压力下通过城市输送水，并将废物排入地下。
林德利建造了它。三年内铺设了11公里的下水道，随后是饮用水供水工程，接着是煤气厂、公共浴室和洗衣房、港口扩建和交通改善。他继续为汉堡的西部发展设计总体规划，并致力于港口工作，他还为阿尔托纳、施特拉尔松德和莱比锡建造了系统。汉堡得到的不是一系列设施，而是一个单一的协调装置——供应、分配、处置、土地开垦——被设计成一台机器。
家族企业
在汉堡重组其建设当局后，林德利于1860年带着三个年幼的儿子回到伦敦：威廉·赫尔莱因（1853年出生）、罗伯特·塞尔斯（1854年出生）和约瑟夫（1859年出生）。儿子们成为了汉堡模式走向欧洲大陆的工具。威廉·赫尔莱因尤其成长为一名独立的杰出工程师，并在现场执行了他父亲的设计。
委托接踵而至。1863年，林德利开始了美因河畔法兰克福的下水道系统工程，法兰克福提供了他职业生涯中最清晰的数据：1868年至1883年间，该市的伤寒死亡率从每10万居民80人降至10人。由于管道的铺设，十分之八的伤寒死亡病例不再发生。随后是杜塞尔多夫，然后是圣彼得堡、布达佩斯、布拉格和莫斯科。1876年，悉尼向他求助，但他拒绝了；他刚刚接手了华沙的项目。
华沙成为了他最持久的作品。林德利在1876年至1878年间设计了供水系统，并于1881年至1889年在威廉·赫尔莱因的指导下建成。该系统至今仍在服务。华沙以他的名字命名了一条街道，并以过滤床为名命名了另一条街道——Filtrowa（过滤器街）。根据他最初设计建造的最后一个下水道收集器一直使用到2001年——这是一件维多利亚时代的基建，它比俄罗斯帝国、两次世界大战和波兰人民共和国存活的时间还要长。
为什么威廉被称为天才
值得一提的品质是系统思维，在当时很少有人具备这种能力。林德利不把城市视为一系列带有问题的建筑集合；他将其视为一个具有输入、流动和输出的水力有机体，并一次性为整个循环进行设计——开垦沼泽地、铺设供应主管道、确定下水道尺寸、选址煤气厂、规划运行在这一切之上的交通。汉默布鲁克的排水工程和汉堡的下水道工程是由同一个人在两年内构思的，它们是在不同规模上应用的同一个想法。这种将整个城市代谢过程尽收眼底并将其转化为砖石的能力是罕见的，这也是他的设计被出口而不是仅仅被赞赏的原因。
结果是可以衡量的，这是大多数所谓的才华所不具备的。法兰克福的伤寒数据——15年内从每10万80人降至10人——是关于艺术和哲学的争论永远无法产生的证据。他所属的土木工程师学会称赞他“对现代汉堡的建设做出了巨大贡献”，并设定了卫生和水标准，这些标准成为了欧洲大陆城市（包括阿姆斯特丹、巴塞尔、柏林、布加勒斯特和维也纳）的典范。
诚实的反对意见是，指导思想并非他原创。查德威克提供了卫生理论；林德利提供了工程技术、毅力和政治技巧，使其在不使用他语言的城市中得以建成。他的天才，如果一定要用这个词的话，更多是执行力而非原创性——在60年间和十几个司法管辖区内，将公共卫生论点转化为水平、坡度、砖石和预算，并使其发挥作用的能力。他还很幸运，到达了一座被烧毁的城市，拥有重建预算，且没有现有的基础设施需要对抗。他理应被称为19世纪最伟大的工程师之一；称他为原创思想家则言过其实。
遗产
林德利于1900年5月22日在伦敦布莱克希斯去世，享年91岁，他活得足够长，看到了儿子们完成了他开始的事业。汉堡在鲍姆瓦尔车站附近为他保留了一座纪念碑。2015年4月22日，英格兰遗产委员会为他和威廉·赫尔莱因揭幕了一块蓝色牌匾。华沙的多媒体喷泉公园里有一张长椅，旁边有林德利的雕像，他的手放在一个截止阀上——这正是最合适的纪念碑。十几个欧洲城市的数百万人一生都在喝着他的水，使用着他的下水道，却从未听说过他的名字，这种匿名性正是他工作取得彻底成功的衡量标准。
