威廉·莉莉：英格兰的占星术师兼宣传家
1652年，威廉·莉莉出版了一本小册子，上面画着神秘的象形文字——棺材、双胞胎婴儿、燃烧的城市——但他几乎没有说明这些符号的含义。十四年后，即1666年9月2日的早晨，伦敦发生大火，议会委员会传唤莉莉进行解释，半怀疑这位占星术师引发了他似乎预见到的火灾。他靠着口才脱了身。这一事件成就了他的名声，它既体现了他作为表演者的天赋，也体现了他对星象的解读能力。
从农场工人到财富积累
莉莉于1602年5月1日出生在莱斯特郡的迪斯沃思，是一个家道中落的自耕农的儿子。他的母亲坚持让他接受教育，他被送往阿什比德拉祖什文法学校，师从约翰·布林斯利，在那里他精通了拉丁语——这是当时几乎所有占星术文本所使用的语言，也是他后来得以进入该领域的工具。由于贫穷无法进入剑桥大学，1620年，十八岁的他步行前往伦敦，成为盐商公会富商吉尔伯特·赖特的秘书和仆人。他照顾了赖特患乳腺癌垂死的第一任妻子，在1625年的瘟疫之年中幸存下来。1627年赖特去世时，给他留下了一笔小额年金。几个月后，莉莉娶了赖特的遗孀艾伦·怀特海尔。对于一个二十五岁的仆人来说，向已故雇主的妻子求婚是一个“大胆”的提议，但这桩婚姻却带来了六年的幸福生活，并在她去世后留下了大约一千英镑的遗产。这笔遗产为他买到了17世纪比财富更稀有的东西：闲暇。
学习星象
莉莉大约在1632年开始认真学习占星术，正式师从一位名叫约翰·埃文斯的老师，后来因为认定埃文斯向客户歪曲事实而离开了他——这是他职业生涯中那种严谨且略带商业色彩的专业精神的早期迹象。他贪婪地阅读他能找到的所有文本。到了1642-43年，在英国内战初期的动荡中，他确信世俗冲突遵循天体模式，如果懂得如何观察，就能从天空中解读出来。他在伦敦建立的业务与其说是神秘的，不如说是勤奋的：在鼎盛时期，据报道他每年为客户制作约两千张星盘，客户范围从丢失财物的普通伦敦人到策划军事行动的议会议员。
年鉴生意
让莉莉成为公众人物，而不仅仅是一名忙碌的咨询占星术师的，是印刷术。他的第一本年鉴《Merlinus Anglicus Junior》于1644年出版，随后到1682年他又出版了三打年度版本，以及像《England's Propheticall Merline》和《Annus Tenebrosus》这样的预言小册子。到1659年，这些年鉴每年的销量约为3万册——这种发行量使莉莉在几十年的时间里成为英格兰阅读量最大的作家之一，无论其占星术师身份如何。1647年，他出版了他的代表作《Christian Astrology》，这是一部八百页的汇编，也是第一本用英语而非拉丁语印刷的完整占星术教科书，这意味着它向所有识字的英国人开放了这一曾经属于行会性质的技艺。现代从业者仍将其描述为传统占星术的标准参考书。
内战时期的占星术师
莉莉在内战期间真正的货币是政治效用，而非神秘的准确性。他与强大的议会派建立了关系——他将《Christian Astrology》献给了布尔斯特罗德·怀特洛克；议长威廉·伦索尔；以及至关重要的保皇派古物收藏家埃利亚斯·阿什莫尔，后者的友谊为莉莉对议会派的同情提供了一种跨党派的掩护。他的年鉴以极高的一致性为议会派的事业提供了有利的占星解读，以至于当时的一句俏皮话称，莉莉的一个好预言价值半打团——这是一种伪装成天体事实的宣传。1652年后，当他对议会的热情转变为公开的蔑视时，他曾短暂入狱；1660年王政复辟后，他再次被传唤到议会，这次是为了回答他与处决查理一世的人们的旧交情；他通过向查理二世宣誓效忠而幸存下来，并在塞缪尔·巴特勒的《Hudibras》中被讽刺为江湖骗子“西德罗菲尔”，随后隐退到萨里郡赫舍姆的一处庄园，转而从事医疗实践。
大火与清算
伦敦大火事件仍然是他传奇的核心。他1652年小册子中的象形文字——燃烧的城市景观、棺材和代表伦敦统治星座双子座的倒置双胞胎——在事后被解读为预言，1666年的议会委员会想知道莉莉是否知道得比他应该知道的更多。在审讯中，他尽量淡化自己的预见性，只说他对此事“没有进行任何审查”，尽管他后来的自传承认他当时对委员会感到“恐惧”，害怕嘲笑或更糟的后果。一些现代研究人员认为，该象形文字实际上编码了一张相当精确的火灾爆发占星图；同时代人和后来的历史学家对于这反映了真正的预测方法，还是事件发生后伪装成预言的巧妙回顾性模式匹配，一直存在分歧。
为什么威廉被称为天才
称威廉·莉莉为天才需要诚实地看待他展示的是哪种技能，因为这在任何现代意义上都不是数学或科学的洞察力——占星术的预测主张没有任何经得起推敲的基础，莉莉的同时代人对于他是否真的有特殊天赋也存在分歧。他无可置疑地拥有的是技艺：对一套密集的遗传符号系统的完全掌控，几十年来每年制作约两千张星盘的产出，以及最重要的是对声誉博弈的本能——知道要培养哪些赞助人，要发布哪些预言，要对哪些预言进行对冲，以及如何通过像管理星盘一样小心地管理自己的神话来在两次政权更迭中幸存下来。他的批评者乔治·沃顿称他为“那个杂耍巫师”，一个除了恶作剧之外一无是处的“国家算命师”，对于一个真正的才华在于将自我推销与古代技艺中的真正博学相结合的人来说，这并非不公平的描述。因此，称他为天才的理由在于他的精湛技艺和声誉构建，而不是他的预测真的有效——莉莉是一位学科大师，也是一位精通如何被视为大师的大师，在内战时期英格兰的媒体环境中，即使没有宇宙准确性作为后盾，这也相当于真正的权力。
遗产
《Christian Astrology》从未完全绝版，在1984-85年的传真版引发了英国和北美对传统星盘占星术的重新兴趣后，它享受了一次学术复兴；时辰占星术的从业者仍然将莉莉的系统视为他们的基础文本。他于1681年6月9日在赫舍姆去世，他死后出版的自传——由阿什莫尔委托——仍然是关于内战时期伦敦占星和政治地下世界的一份极其坦率的一手资料，对历史学家来说，其有用之处恰恰在于他的预言无用之处：它讲述了预言生意实际上是如何运作的真相。
