自利心，即使是开明的自利心，也会间接地为公共利益服务。
William Hickling Prescott是美国历史学家和西班牙研究专家，历史学家广泛认可他是美国第一位科学历史学家。尽管身患严重的视力障碍，有时甚至无法自己阅读或写作，Prescott仍成为了19世纪美国最杰出的历史学家之一。他还以其过目不忘的能力而著称。
经过长期的研究和对学术期刊的零星贡献，Prescott专门研究了文艺复兴晚期的西班牙和早期西班牙帝国。他在这一领域的著作《天主教君主Ferdinand和Isabella统治史》（1837）、《墨西哥征服史》（1843）、《秘鲁征服史》（1847）和未完成的《Phillip II统治史》（1856–1858）已成为该领域的经典著作，对西班牙和中美洲研究产生了深远影响。在他的有生之年，他被尊为美国最伟大的知识分子之一，并个人认识了当时美国和英国的许多政治领袖。Prescott已成为美国最广泛被翻译的历史学家之一，对历史学作为严谨学科的发展做出了重要贡献。历史学家钦佩Prescott对档案资料的详尽、谨慎和系统的运用、他对事件序列的准确再现、他的平衡判断以及他生动的写作风格。他主要关注政治和军事事务，在很大程度上忽视了经济、社会、知识和文化力量，而这些力量正是近几十年来历史学家的关注焦点。相反，他撰写了叙事历史，将未表述的因果力量融入他驱动的故事情节中。
早年生活
William H. Prescott于1796年5月4日出生在Salem, Massachusetts，是七个孩子中的长子，尽管其中四个兄弟姐妹在婴幼儿期夭折。他的父母是律师William Prescott, Jr.和他的妻子Catherine Greene Hickling。他的祖父William Prescott在美国独立战争期间担任上校。
Prescott在七岁时开始正式上学，师从Jacob Knapp先生。1808年，家人搬到了Boston, Massachusetts，他父亲的收入大幅增加。他的学业继续在Trinity Episcopal Church的教区长Dr. John Gardiner指导下进行。年轻时，Prescott经常光顾Boston Athenæum，当时该图书馆拥有正在俄罗斯进行外交使命的John Quincy Adams的私人图书馆，藏书10,000册。1832年，Prescott成为该图书馆的受托人，担任这一职位15年。
1811年8月，Prescott作为二年级学生进入Harvard College，当时年仅15岁。尽管他在拉丁文和希腊文方面表现出色，但他在学业上不被认为是出众的。Prescott发现数学特别困难，因此采取了逐字逐句地记忆数学证明的方式，这对他来说相对容易，以便掩饰他在这一科目上的无知。Prescott的视力在学生时代被一块面包皮打中眼睛后恶化，并在他余生中保持虚弱和不稳定。Prescott在大四时被选入Phi Beta Kappa Society，这对他来说是莫大的荣誉，并于1814年从Harvard毕业。经过短暂的风湿病发作，他开始了一次长期的欧洲旅行。
Prescott首先前往Azores的São Miguel岛，那是他的祖父和葡萄牙祖母的住地。两周后，他前往气候较凉爽的London，与著名外科医生Astley Cooper和眼科医生William Adams同住。Prescott在与Adams同住期间首次使用了夜间书写器（noctograph）；这种工具成为了他生活中的永久配置，使他尽管视力受损仍能独立写作。他与未来的美国总统John Quincy Adams访问了Hampton Court Palace，当时Adams是London的外交官，他们观看了Raphael Cartoons。1816年8月，Prescott前往Paris，但后来移居意大利，在那里度过了冬天。1817年初，他回到Paris，碰巧遇见了美国西班牙研究专家George Ticknor，并再次访问了England。Prescott在Cambridge逗留了一段时间，看到了Isaac Newton著作的手稿，并在同年回到美国。Prescott的第一部学术著作是匿名提交的论文，于1817年底被North American Review拒绝。经过短暂的求婚，他于1820年5月4日与Thomas Coffin Amory和Hannah Rowe Linzee的女儿Susan Amory结婚。
职业生涯
早期职业：《Ferdinand和Isabella统治史》
1821年，由于视力的继续恶化，Prescott放弃了从事法律职业的想法，并决定将自己献身于文学。尽管他最初研究了包括意大利文学、法国文学、英国文学和西班牙文学、美国历史、古典文学和政治哲学在内的广泛学科，但Prescott最终专注于意大利诗歌。他在这一时期研究的著作包括Dante的《神曲》和Boccacio的《十日谈》等经典作品。他最初发表的作品是North American Review上的两篇论文——都讨论意大利诗歌。其中第一篇发表于1824年，标题为《意大利叙事诗》，在被Italian review中的Mozart歌剧《Don Giovanni》的作词家Lorenzo Da Ponte严厉批评后引起了一些争议。Prescott在1825年7月的North American Review中对Da Ponte长达50页的论证写了简洁的回复。Da Ponte将这些批评作为他对Dodley《人生经济学》翻译的附录发表，这导致Prescott相当晚才注意到它们。
Prescott首次对西班牙历史产生兴趣是在他的朋友、Harvard教授George Ticknor向他寄送了他关于这一主题的讲座副本之后。Prescott的研究最初范围很广，但他从1826年1月开始准备关于Ferdinand和Isabella的材料。他的熟人Pascual de Gayangos y Arce帮助他建立了一个庞大的个人历史图书和手稿库。在西班牙的美国外交官Alexander Hill Everett也为他提供了Boston的Prescott无法获得的材料。然而，由于Prescott的视力突然恶化，进展几乎立即停滞。无法找到精通西班牙语的读者，Prescott被迫与一名不懂该语言的助手一起处理西班牙文本。当Alexander Everett听说这一情况时，他为Prescott提供了George Lunt的服务，他具有足够的西班牙语知识来完成这项任务。然而，这只能是一个临时安排，他被一个名叫Hamilton Parker的人所取代，后者担任这一职位一年。最终，当时担任Harvard University现代文学系主任的George Ticknor找到了James L. English，他与Prescott一起工作到1831年。在这一时期Prescott研究的书籍中，Ticknor列出了Juan Antonio Llorente的《西班牙宗教裁判所批判史》、Andrés Bernáldez的《天主教君主don Fernando和doña Isabel史》、Voltaire的《Charles XII》和William Roscoe的《Lorenzo de Medici传》，这些都是《Ferdinand和Isabella统治史》所基于的资源。1828年春，Prescott访问了Washington，他和Ticknor在白宫与John Quincy Adams共进晚餐，并观看了国会会议。
Prescott部分出于自身状况的考虑，对帮助盲人和部分失明者感兴趣。Perkins School for the Blind，当时称为New England Asylum，由Samuel Gridley Howe、Thomas Handasyd Perkins和John Dix Fisher及其他28人于1829年在Boston, Massachusetts创立。Prescott从一开始就参与了这个项目，在1830年成为受托人。他在1830年7月的North American Review中发表了支持盲人教育的文章，并在1833年5月帮助为该组织筹集了50,000美元。
他的工作在1829年2月因其长女Catherine的意外去世而受到了干扰，当时她仅四岁。这导致他重新考虑自己在宗教上的立场——以前是不可知论者，他对基督教的兴趣得以更新，在阅读了《圣经》、神学家William Paley的著作以及Hume的《论奇迹》等更具怀疑色彩的著作之后，他开始承认福音书的"道德真理"，但仍然反对正统基督教的教义。尽管经历了这一个人悲剧和自身持续的不良健康状况，Prescott已收集了足够的材料在1829年10月开始起草《统治史》。大约在这个时候，Prescott阅读了Gabriel Bonnot de Mably的著作，包括他的史学著作《论历史研究》。从此，他致力于按照de Mably的浪漫理想来撰写历史，并多次表达了他对de Mably的感谢。Prescott还遇到了他的西班牙当代人Diego Clemencín的著作《献给伊莎贝尔女王陛下的赞美》，这帮助塑造了他关于君主政治角色的观点。由于视力的进一步问题，撰写《统治史》的前三百页花了他十六个月。它在1834年基本完成，但Prescott花了两年时间进行精简和修订。他还曾短暂从事为Jared Sparks的《美国传记库》撰写Charles Brockden Brown传记的工作。Prescott对美国文学不熟悉，他的著作基于其他当代Brown的传记。结果，这部传记的学术影响甚微。1835年，由于对健康的担忧，他搬到了Massachusetts的rural town Nahant。他在这里养成了骑马锻炼的习惯，即使在零下温度下也坚持不懈。Prescott在1836年7月完成了著作的结论章节，尽管他投入了大量的时间和精力，但起初对是否出版感到不确定。然而，他的父亲辩称拒绝这样做等同于懦弱，这改变了他的想法。Prescott之前曾考虑先在London出版这部作品，因此一份印刷的草稿被送给了Colonel Aspinwall供考虑。然而，当时领先的英国出版商Longman和Murray都拒绝了这部作品，Prescott决定推迟出版。
《Ferdinand和Isabella统治史》于1837年圣诞节由Boston的American Stationery Company出版，印刷量为500册。这部作品献给了他的父亲。令Prescott和出版商惊讶的是，这本书销售非常好——原有的印刷量不足以满足Boston书店的需求，更不用说全国的了。它首次由Richard Bentley在1838年初在London出版。这部作品获得了美国和英国的优秀评论，Henry Vassall-Fox和Robert Southey表达了他们对这部作品的钦佩。尽管当时法文译本尚未推出，但这部作品在法国也引起了关注。Prescott坚持认为他的著作不应该被除他自己以外的任何人改动，当他在1839年6月听说他的出版商正在考虑《Ferdinand和Isabella统治史》的精简版时，他自己制作了一份精简版，导致原项目取消。他在1839年5月被选为American Antiquarian Society的成员。
《墨西哥征服史》
Prescott在他的信件中表示有兴趣撰写Molière的传记，Ticknor记录他向Prescott寄送了"大约50卷"的相关资料。然而，在给住在Mexico的西班牙部长Ángel Calderón de la Barca写信后，该部长能够提供资料来源，Prescott开始了研究，最终成为《墨西哥征服史》。他广泛阅读了曾撰写关于中美洲著作的Alexander von Humboldt的著作，并开始与历史学家Washington Irving、瑞士作家Sismondi和法国历史学家Jacques Nicolas Augustin Thierry通信。他还获得了大学朋友Middleton和Dr. Lembke在收集资料方面的帮助。与花费在研究《Ferdinand和Isabella统治史》上的长时间相比，Prescott在1839年10月开始起草《墨西哥征服史》。然而，Prescott在撰写这部著作时遇到了以前未曾遇到过的困难。关于Aztec文明的学术著作相对较少，Prescott将其中大部分视为"推测"，因此他不得不几乎完全依赖于原始资料，除了Humboldt。特别是，他认为Edward King关于前哥伦布文明是非本土起源的理论是谬误的，尽管他对King在《墨西哥古物》中的Aztec codices选集非常感谢。Prescott还研究了征服时期的西班牙作家，最显著的是Torquemada和Toribio
