威廉·戈尔丁：深谙人性阴暗面的教师

当这份手稿于1953年9月送到费伯出版社（Faber and Faber）时，已有七家出版商拒绝过它。当时的审稿人简·珀金斯（Jan Perkins）给出了四个字的评价：“平庸乏味，毫无意义。”编辑查尔斯·蒙蒂思（Charles Monteith）将手稿从堆里翻了出来，要求作者进行修改，并于一年后将其出版，定名为《蝇王》（Lord of the Flies）。其作者是索尔兹伯里的一名四十三岁教师，他曾有六年的海上航行经历，目睹了人类在极端环境下的所作所为。在审稿报告出炉二十九年后，瑞典学院授予了他诺贝尔文学奖。

康沃尔、马尔伯勒与牛津

威廉·杰拉德·戈尔丁（William Gerald Golding）于1911年9月19日出生在康沃尔郡纽基的外祖母家中。他的父亲亚历克（Alec）在马尔伯勒文法学校任教，威廉和他的哥哥约瑟夫（Joseph）都在该校受教；他的母亲米尔德里德·科诺（Mildred Curnoe）是一位康沃尔的妇女参政论者，她让家里充满了民俗故事。这一组合非常精准：一位理性主义的父亲，以及一位讲述古老而黑暗事物的母亲，这几乎构成了他所创作的每一本书的核心论点。

1930年，他进入牛津大学布雷齐诺斯学院（Brasenose College, Oxford），在化学家托马斯·泰勒（Thomas Taylor）的指导下攻读自然科学，两年后转修英国文学和盎格鲁-撒克逊语。他于1934年以二级荣誉学位毕业，并于同年由麦克米伦出版社（Macmillan）出版了一本诗集。他从1935年起在施泰纳学校（Steiner school）迈克尔大厅（Michael Hall）任教，1938年起在梅德斯通文法学校任教，1940年4月起在索尔兹伯里的毕晓普·沃兹沃斯学校（Bishop Wordsworth's School）任教。他于1939年9月30日与分析化学家安·布鲁克菲尔德（Ann Brookfield）结婚；育有两个孩子，大卫（David）和朱迪思（Judith）。

六年海上生涯

1940年12月18日，他加入了皇家海军，正如诺贝尔基金会自己的叙述所言，他度过了六年的海上生涯。他在一艘驱逐舰上参与了对“俾斯麦号”（Bismarck）战列舰的追击，并目睹了该舰被摧毁。他曾以中尉身份指挥一艘登陆艇，后来又指挥了一艘火箭船。1944年秋，他在瓦尔赫伦（Walcheren）参与了一场突击行动，当时参加行动的二十七艘船中有十艘沉没。1945年他重返教室，带着一种坚定且非主流的信念：作恶的能力并非特定国家或制度的特有属性，而是人类物种的属性，文明不过是一层薄薄的油漆。

内心的陌生人

1951年，他在毕晓普·沃兹沃斯学校任教期间开始撰写该手稿，题为《内心的陌生人》（Strangers from Within）。1954年9月以《蝇王》之名出版，该书借用了维多利亚时代的男童荒岛冒险题材——即《珊瑚岛》（The Coral Island）和《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe）的类型——并在几周内使其演变为狩猎、恐怖与谋杀。彼得·布鲁克（Peter Brook）于1963年将其拍成电影。该书从未绝版，是二战后极少数在英语国家读者十八岁之前大多都读过的少数小说之一。

岛屿之后的小说

随后的作品在形式上比让他成名的那本书更为大胆。《继承者》（The Inheritors，1955）由一个尼安德特人部落讲述，他们的温和在更聪明、更暴力的智人（即未来的我们）到来后被消灭了——这是一部几乎完全是在一个缺乏概念来描述正在发生之事的意识内书写的作品。《品彻·马丁》（Pincher Martin，1956）发生在一个溺水水手的最后时刻。《自由落体》（Free Fall，1959）探讨了战时战俘营中的自由与选择。《尖顶》（The Spire，1964）讲述了一座大教堂塔楼在不稳固地基上的建造过程（通常被认为是指索尔兹伯里大教堂），这是他对他所称“掩盖在愿景之下的虚荣”最持续的研究。《金字塔》（The Pyramid，1967）回到了一个类似马尔伯勒的小镇；《蝎子神》（The Scorpion God，1971）收录了三部从中东古文明到罗马背景的中篇小说。

酗酒、荣格与梦境日记

1971年至1979年间，他没有出版任何小说。他在成年生活的大部分时间里都是一名酗酒者，1960年代末经历了一场创作崩溃，后来通过深入研读卡尔·荣格（Carl Jung）以及从1971年直到去世一直坚持记录的梦境日记（总计约240万字）才逐渐走出困境。从1958年起居住在威尔特郡的鲍尔查克（Bowerchalke），他与科学家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）结为好友，并为洛夫洛克的假设提供了名字，即“盖亚”（Gaia），这是希腊神话中地球的人格化身。

当约翰·凯里（John Carey）在为他2009年的传记《威廉·戈尔丁：写出〈蝇王〉的人》（William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies）查阅这些文件时，获得无限制的访问权限，从中发现了一个永久性地破坏其名誉的自白：他曾试图强奸一个他曾教过钢琴课的女孩，并在后来将其形容为对方“想要激烈的性行为”。这是一段令人反感的叙述，但也令人不安地与一位始终关注“油漆之下”事物的作家保持了一致。

布克奖、诺贝尔奖与爵士称号

《黑暗可见》（Darkness Visible，1979）终结了沉默，并获得了詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖（James Tait Black Memorial Prize）。《通行礼》（Rites of Passage）于1980年获得布克奖，成为海上三部曲的第一部，随后由《特写》（Close Quarters，1987）和《火在下方》（Fire Down Below，1989）完成，合集名为《走向世界尽头》（To the Ends of the Earth）。《纸人》（The Paper Men，1984）是一部关于小说家与其追踪者的尖酸刻薄的喜剧。他曾于1966年被任命为大英帝国司令勋章（CBE）获得者，并于1988年获封爵士。

诺贝尔奖于1983年授予他，理由是：“他的小说以现实主义叙事艺术的明晰与神话的多样性与普遍性，照亮了当今世界的各种人类境况。”这并非受到普遍欢迎；《牛津国家人物传记大辞典》（Oxford Dictionary of National Biography）记录称这是一个出人意料甚至充满争议的选择，文学界内部对于这位校内必读课本的作者是否属于该行列存在公开的分歧。

为什么威廉被称为天才

戈尔丁的成就非常容易阐述，因为诺贝尔委员会已经给出了定论：现实主义叙事艺术与神话的多样性及普遍性的融合。其特定的创造力在于能够构建一个故事，使其既能作为一个清晰、观察入微的事件序列运行，同时又能作为关于物种的寓言——并且做到寓言不会显露出来而破坏故事。 《蝇王》是一部关于荒岛男孩的冒险小说；《尖顶》是一部建筑剧情片；《继承者》是一部生存叙事。每一部也都是关于人性的完整论点。其背后的技术壮举更为罕见：他反复在无法理解自身处境的意识内构建小说——一个缺乏恶意概念的尼安德特人，一个不知道自己已经死亡的溺水者——并让这些意识对外部读者清晰可辨。《泰晤士报》（The Times）将他列为1945年后最伟大的五十位英国作家中的第三位。

反面案例同样有力。诺贝尔奖在当时被视为出人意料且充满争议，反复出现的批评是，他的小说是经过精心设计的而非自然发掘：在人物登场前，论点就已经确定了；岛上的男孩只是工具，而使这些书如此适合教学的图解式特质，正是让一些读者认为它们格局狭小的原因。1970年代的八年沉默、酗酒以及他自己记录的疑虑表明，他并不总是相信这台机器会再次启动。凯里的传记披露的内容与这一切并存，诚实地说，这既没有使这些小说无效，也不能在评价这个人时被悄无声息地搁置一边。在所有推论之后存留下来的事实是，戈尔丁怀着在瓦尔赫伦海域形成的个人信念，在四十三岁时找到了一个精确的形式，让整个世纪的读者去阅读它。

遗产

戈尔丁于1962年退休，不再教学，此后又写作了三十年。他于1993年6月19日在康沃尔郡的佩兰阿沃索尔（Perranarworthal）因心脏衰竭去世，享年八十一岁，葬于鲍尔查克的圣三一教堂（Holy Trinity Church）。《双舌》（The Double Tongue）以古德尔斐为背景，于1995年死后出版。他的名字与一个关于生命星球的假设（他并未提出）以及一本大多数英语世界都读过的小说联系在一起。两者之间描述了他大脑的两个半部分，它们从未停止过争论。