威廉·克罗奇：三岁时为国王演奏的男孩

在识字之前，威廉·克罗奇（William Crotch）就已经能在皮卡迪利的客厅里举办日常管风琴独奏会，他会在曲目间隙停下来接受仰慕者赠送的款待，这些仰慕者蜂拥而至，只为一睹这个比起童谣更偏爱《诗篇第104篇》（104th Psalm）的幼儿。在三岁半时，他已经为乔治三世国王（King George III）演奏过。这是英国音乐史上最离奇的开场表演之一，正如他后来的职业生涯所显示的那样，这也是最难超越的成就之一。

木匠之子，地方奇迹

克罗奇于1775年7月5日出生在诺里奇，父亲是一位木匠大师，除了其他工作外，他还亲手制作了一台小型管风琴，克罗奇在两岁前就是在这台琴上自学成才的。这件乐器成为了当地的一个小景点，家人不久后将表演搬到了伦敦，在那里，这个三岁半的男孩每天在皮卡迪利进行表演，并被带到圣詹姆斯宫的皇家礼拜堂（Chapel Royal）为国王演奏。《伦敦杂志》（London Magazine）在1779年4月对他进行了报道，指出他偏爱“庄严的曲调和教堂音乐，尤其是《诗篇第104篇》”，并描述了这个孩子如何在曲目间隙停下来接受人群赠送的茶点。克罗奇后来以一种审视自己童年的清醒与诚实承认，这种关注使他成为了“一个相当被宠坏的孩子，受到了过度的纵容”——而其他记录则表明，这给他留下了一种持久的坏脾气，以及现代的一份记录所称的持续到成年期的心理问题。

从神童到教授

与许多童年奇迹不同，克罗奇的天赋并没有随着青春期的到来而消失，尽管他的名声逐渐冷却。他在十几岁时就成为了牛津大学基督教堂学院（Christ Church, Oxford）的管风琴师，并在1789年十四岁时，在剑桥大学三一学堂（Trinity Hall, Cambridge）演出了他的第一部清唱剧《犹大的囚禁》（The Captivity of Judah）。他在牛津获得了音乐学士学位，随后于1797年，年仅二十二岁时，惊人地被任命为牛津大学海瑟音乐教授（Heather Professor of Music）——他是担任该教席的最年轻的人之一——并在两年后获得了音乐博士学位。音乐学家尼古拉斯·坦珀利（Nicholas Temperley）在几代人后撰文称他为“音乐史上无与伦比的神童”，并且是“他那个时代最杰出的英国音乐家”，这一评价与其说是针对他成熟期的作曲成就，不如说是对那段不可思议的童年经历的肯定。

《巴勒斯坦》与声音的第二职业

克罗奇成年后最著名的作品是清唱剧《巴勒斯坦》（Palestine），这是一部时长两个半小时的作品，于1812年4月21日在汉诺威广场音乐厅（Hanover Square Rooms）首演，并因应大众要求于一个月后的5月26日再次演出——对于那个时期的严肃英国合唱作品而言，这是一种罕见的商业成功标志。其显现节赞美诗《瞧！星光引导的领袖》（Lo! star-led chiefs）的生命力比清唱剧其余部分更长，至今仍被独立演出和录制。他还被认为（尽管不能完全确定）创作了1793年的报时旋律，该旋律后来被威斯敏斯特宫的钟楼采用，现在作为威斯敏斯特钟声（Westminster Chimes）闻名全球——基本上在大本钟（Big Ben）的每个整点都能听到。他更广泛的目录包括1793年的三首钢琴奏鸣曲、1798年首次出版并于1804年修订的十首赞美诗集、三首管风琴协奏曲、颂歌《对幻想的颂歌》（Ode to Fancy）以及几部交响曲和合唱作品，此外还有音乐史上最早的分析选集之一，于1808年至1811年间编纂成三卷——对于他那个时代的在职作曲家来说，这是一项不同寻常的学术事业。

绘画上的意外副业

在牛津期间，克罗奇与音乐家兼业余艺术家约翰·马尔谢尔（John Malchair）建立了友谊，他从对方那里学会了素描，更具特色的是，他还学会了马尔谢尔在艺术作品上标注确切日期和时间的习惯。克罗奇将这一做法带到了伦敦，1805年，他在那里遇到了年轻画家约翰·康斯特布尔（John Constable），据报道，他将这一习惯传授给了对方——这是一条虽然微小但有据可查的线索，将一位音乐神童与英国风景画的决定性人物联系在了一起。

创立皇家音乐学院

1822年，克罗奇被任命为伦敦新成立的皇家音乐学院（Royal Academy of Music）的首任院长，这是一个具有相当大机构权威的职位，使他能够在该学院的奠基十年里领导这家国家旗舰音乐学院。他担任该职位十年，于1832年辞职，在此期间，他教导了一批后来在英国音乐界独当一面的学生，其中包括威廉·斯特恩代尔·贝内特（William Sterndale Bennett）、露西·安德森（Lucy Anderson）、乔治·乔布·埃尔维（George Job Elvey）和奇普里亚尼·波特（Cipriani Potter）。

为什么威廉被称为天才

“天才”这个词之所以与克罗奇紧密相关，几乎完全是因为他在四岁之前所做的事情，而不是因为他后来创作的作品。尼古拉斯·坦珀利（Nicholas Temperley）的判断——“音乐史上无与伦比的神童”——是对原始的、早期形成的音乐认知的断言：一个幼儿对乐器的绝对掌控、和声直觉以及公开表演的耐力，这是一种真正罕见的神经和感知现象，而非普通的早熟。但有必要准确区分什么是消退的，什么是未消退的。他的成年作品——一部成功的清唱剧、一段现在每天有数百万人听到的可能的报时旋律、在牛津和新成立的皇家音乐学院担任教授——是一个扎实、体面的职业生涯，而不是像莫扎特（Mozart）那样持续创造性天才的证据，而在当时，克罗奇的童年经常被拿来与莫扎特相提并论。最坦率的评判来自后来的历史学家而非同时代人：一份现代记录直言不讳地指出，在他去世后，“他的音乐天才和他的音乐很快被遗忘了”，而克罗奇本人在晚年的保守和退隐性格，似乎感觉到那段神童时期掩盖了他后来成为的那个人。

遗产

克罗奇于1847年12月29日在萨默塞特郡汤顿（Taunton, Somerset）他儿子的家中去世，并被安葬在附近毕晓普斯赫尔（Bishop's Hull）的圣彼得和圣保罗教堂墓地（churchyard of St Peter and St Paul）。他的两个孙子乔治·罗伯特·克罗奇（George Robert Crotch）和威廉·杜帕·克罗奇（William Duppa Crotch）成为了著名的昆虫学家，将家族的早熟天赋带入了一个完全不同的科学领域。今天，人们记住克罗奇与其说是因为某一部单一的作品——即使是《瞧！星光引导的领袖》也只是一个次要的常规曲目而非基石——不如说是因为他起点的纯粹离奇：管风琴前的幼儿、国王面前的三岁小孩，以及作为将皇家音乐学院带入存在之人的他所留下的机构遗产。