你永远不知道自己能做什么，直到你尝试。
威廉·科贝特是一位英国小册子作家、记者、议会议员和农民，出生于萨里郡的法纳姆。他和一个受欢迎的农业派系主张改革议会、废除"腐烂的选区"、限制肆意的对外活动以及提高工资，这些举措将促进国内和平并缓解农场劳动者和小地主的贫困。他支持降低税收、储蓄、扭转公共地的圈地运动以及抵制1821年的金本位制。他寻求终结选区垄断者、冗职者和"吃税者"——薪资过高、有时腐败的官僚、公务员和股票经纪人，同样地对英国犹太人进行了老套的抨击。生命早期他是一名士兵，是国王和国家的信徒，但后来他推动激进主义，这有助于产生了1832年《改革法案》，并使他获得了新开放选区奥尔德姆的两个议会席位之一。他强烈倡导天主教平权。他从地理角度看待英国农业和其他经济产出。他的论战涉及从政治改革到宗教的各个主题。他最著名的著作是《乡村骑行》（1830年），至今仍在印刷。他反对马尔萨斯主义，主张经济改善可以支持全球人口增长。他创造了"红鲱鱼"这个短语。
生平
早年生活 1763–1791
威廉·科贝特于1763年3月9日出生于萨里郡的法纳姆，是乔治·科贝特（一位农民和酒馆老板）和安妮·文森特的第三个儿子。他由父亲教授读写，从很小的时候就开始工作。他后来说："我不记得自己什么时候没有谋生。我的第一份工作是驱赶小鸟远离萝卜种子，驱赶乌鸦远离豌豆。"他在法纳姆城堡做过农场劳动者，也曾短暂地在国王在丘园的花园里做过园丁。他的乡村成长经历使他终身热爱园艺和狩猎。
1783年5月6日，他一时兴起乘坐驿马车来到伦敦，在Gray's Inn的一位荷兰先生的雇用下担任了八或九个月的书记员。他于1783年加入了第54西诺福克步兵团，充分利用士兵充裕的业余时间自我教育，特别是在英语语法方面。1785年至1791年间，科贝特随其所在的团在新不伦瑞克驻扎，并从肯特郡的格雷夫森德扬帆前往哈利法克斯、新斯科舍。科贝特在圣约翰、弗雷德里克顿以及该省的其他地方待到1791年9月，并通过晋升被提升为军士长，这是最高级的非委任军官军衔。
科贝特随其团队返回英国，于1791年11月3日在朴茨茅斯登陆，并于1791年12月19日从军队获得了退役证。1792年2月，他在伍尔维奇与美国出生的安妮·里德（1774–1848年）结婚，他曾在圣约翰的豪城堡驻扎时认识她。他们的孩子包括安妮·科贝特（1795–1877年）、威廉·科贝特（1798–1878年）、约翰·摩根·科贝特（1800–1877年）、詹姆斯·保罗·科贝特（1803–1881年）、埃莉诺·科贝特（1805–1900年）和苏珊·科贝特（1807–1889年）。
法国和美国的避难 1792–1800
科贝特对某些腐败官员产生了敌意，并在新不伦瑞克时收集了有关此事的证据，但他的指控被忽视了。他写了《士兵的朋友》（1792年），抗议英国军队中被征募者的低工资和恶劣待遇。感觉到自己即将被起诉报复，他于1792年3月逃往法国以避免监禁。科贝特打算停留一年来学习法语，但他发现法国大革命和法国大革命战争正在进行中，因此他于1792年9月扬帆前往美国。
他首先在威尔明顿，然后在1793年春季到达了费城。科贝特最初通过向法国人教授英语和将法语文本翻译成英语而繁荣。他后来声称自己是意外成为政治作家的：在一堂英语课中，他的一位法国学生大声朗读了一份纽约报纸上的内容，即民主党人在约瑟夫·普里斯特利抵达美国时发送给他的欢迎词，以及普里斯特利的回复。他的学生为其中包含的反英情绪鼓掌，并与科贝特发生了争执，科贝特随后决定"撰写并出版一份小册子为我的国家辩护"。他的《关于普里斯特利博士移民的观察》于1794年匿名出版，是对激进的普里斯特利的猛烈攻击。
1795年，科贝特写了《献给民主党人的骨头》，攻击了亲法的民主党。他用《咬一口的踢打》回应了他的批评者，这是他第一部以"彼得·豪猪"笔名出版的作品——一位评论家曾把他比作豪猪，这让他高兴。他站在由亚历山大·汉密尔顿领导的联邦党一边，因为他们对英国更友好，而不是由托马斯·杰斐逊领导的亲法民主党。
1796年1月，他开始了一份月度小册子《审查官》。经过八期后被中止，由《豪猪公报》取代，这是一份日报，从1797年3月运行至1799年底。当时是法国间谍的塔列朗未能贿赂科贝特加入法国事业。
科贝特于1796年7月在费城开设了一家书店。他用乔治三世的大肖像装饰了其橱窗，用"豪公爵对法国人的决定性胜利"的巨大绘画装饰了其内部。这种煽动性的展示吸引了相当大的关注，使他在美国闻名。他重印并出版了当时流行的大量暴力保皇派文献，包括乔治·查尔默斯对托马斯·潘恩的敌对传记。
西班牙与法国结盟对抗英国后，科贝特在《豪猪公报》上攻击了西班牙国王。费城的西班牙部长要求美国政府以诽谤西班牙国王的罪名起诉科贝特，他于1797年11月18日被逮捕。他由宾夕法尼亚州最高法院首席法官托马斯·麦基恩进行了审判，麦基恩也是西班牙部长的岳父。尽管麦基恩在他的总结中批评了科贝特，但大陪审团以一票的多数推翻了对他的指控。
科贝特也反对医生兼废奴主义者本杰明·拉什，拉什提倡在黄热病流行期间放血，这可能导致了许多人死亡。拉什对科贝特赢得了诽谤诉讼，科贝特从未完全支付8000美元的判决，而是逃到了纽约，1800年期间经过哈利法克斯、新斯科舍，最后到达康沃尔郡的法尔茅斯。
英国政府感谢科贝特在美国支持英国的利益：肯特公爵称赞他为"这位伟大的英国爱国者"；美国的英国代表罗伯特·利斯顿向他提供了"丰厚的金钱奖励"，他拒绝了，战争部长威廉·温德姆说科贝特因他在美国为英国所做的服务值得一尊金色雕像。
《政治登记》1800–1810
科贝特的美国著作已在英国重印，约翰·赖特充当他的代理。1800年8月，温德姆邀请科贝特共进晚餐，在那里他见到了首相威廉·皮特和《反雅各宾派》的撰稿人，包括乔治·坎宁。皮特的政府向科贝特提供了政府报纸的编辑职位，但他更愿意保持独立。他自己的报纸《豪猪报》，以"敬畏上帝，尊重国王"为座右铭，于1800年10月30日创刊，但不成功，他在1801年出售了他的股份。然而不到一个月后，他创办了《政治登记》，这是一份周报，从1802年1月至1835年（科贝特去世那年）几乎每周出版。温德姆和法国·劳伦斯向科贝特建议了周报的想法，温德姆通过私人订阅筹集资金来资助它。
当英国政府于1801年10月与法国签署初步和平协议时，科贝特成为其最坚定的反对者之一，在《豪猪报》的版面上和在他的《致霍克斯伯里勋爵的信》中，他谴责该协议对英国有辱，对法国有利。当批准消息于10月10日到达时，科贝特拒绝为庆祝而点亮他房子的窗户，房子遭到暴民的攻击，所有的窗户都被砸碎了。1802年3月签署《亚眠和约》时，科贝特再次拒绝点亮他的窗户，皇家骑兵队不得不保护他的房子免受暴民的攻击。
1803年5月英国和法国之间再次爆发战争，拿破仑计划入侵英国，在布洛涅集结了大军团。6月，《晨邮报》呼吁所有报纸刊登文章，"目的是唤醒人民保卫国家"。科贝特立即开始撰写小册子《给王国人民的重要考虑》，警告国家法国入侵的后果。科贝特拒绝了政府的付款提议，它于7月匿名出版。首相亨利·艾迪顿下令将副本发送到英国的每一个教区，它对舆论产生了立竿见影的影响。
科贝特与温德姆形成了亲密友谊，温德姆成为了他的赞助人，与他分享反雅各宾派的观点和对乡村及竞技体育的热爱。福音派运动正在宣传改革普通民众的体育和娱乐，打算用主日学校和唱诗来取代斗牛、拳击、单棍、摔跤和赛马。科贝特在《登记》中批评了福音派对乡村和竞技体育的敌意，这些体育运动"增强神经，强健体魄，激发在大胆和勇敢行为中的竞争，并无形中灌输荣誉、慷慨和对荣耀的热爱。这样形成的人不适合清教学派；因此，这个教派一直在不懈地努力根除英国风俗最后可怜残留的每一根纤维。"科贝特支持温德姆反对众议院引入反拳击和反斗牛法案的尝试；他写信给温德姆说该法案"旨在将清教主义提升为一个系统"。
虽然最初坚决反雅各宾派，但到1804年，科贝特开始质疑皮特政府的政策，特别是巨额的国债和浪费使用冗职，科贝特相信这些正在毁掉国家并增加阶级对抗。到1807年，他开始赞同改革者，如弗朗西斯·伯德特和约翰·卡特赖特。
科贝特于1804年至1812年间出版了《完整的国家审判集》，并积累了1066年以来的议会辩论账户，但财务困难迫使他于1812年将其股份出售给了T·C·汉萨德。议会诉讼的这份非官方记录后来正式成为人们所知的汉萨德记录。
科贝特打算在1806年在霍尼顿参加议会竞选，但被第10伯爵邓唐纳德的托马斯·科克伦劝说让他代为参选。两人一起竞选但失败了，他们拒绝了通过"购买"选票来贿赂选民。这种情况也助长了他反对腐烂选区和相信议会改革的立场。
监禁 1810–1812
科贝特于1810年6月15日被判犯有叛国性诽谤罪，原因是他在《登记》中反对埃利汉诺威人对当地民兵的鞭打。他被判处在纽盖特监狱服刑两年。在狱中，他撰写了小册子《纸币对金币》，警告纸币的危险，也撰写了许多论文和信件。获释后，伦敦举行了为他举行的晚宴，由600人参加，由弗朗西斯·伯德特爵士主持，他与科贝特一样，是议会改革的强烈倡导者。
"两便士垃圾" 1812–1817
到1815年，报纸税已达到每份四便士。由于很少有人能支付日报的六或七便士，税收限制了大多数期刊的流通仅限于收入相当高的人。科贝特每周只能销售刚超过1000份。尽管如此，他开始批评威廉·威伯福斯支持《谷物法》，批评他的个人财富和对斗牛和熊咬的反对，特别是批评他对"肥胖、懒惰、笑声和唱歌的黑人"的赞成。
1816年，科贝特开始以小册子的形式出版《政治登记》。它现在只需两便士，不久就有40000份的发行量。批评者将其称为"两便士垃圾"，这是科贝特采用的短语。科贝特的期刊很快成为工薪阶层阅读的主要报纸。激进运动家塞缪尔·巴姆福德后来写道：
此时威廉·科贝特的著作突然获得了极大的权威；它们在南兰开夏郡制造区的几乎每个农舍炉边、莱斯特、德比和诺丁汉的农舍，以及许多苏格兰制造业城镇都被阅读。他们的影响迅速显现。他指导读者们了解
