威廉·巴蒂：将疯狂定义为疾病的医生

1758年，英国医学界权威收到了一份伪装成专著的侮辱。威廉·巴蒂（William Battie）——伊顿公学学者、国王学院成员、未来的皇家内科医师学会主席——出版了《疯狂论》（A Treatise on Madness），并宣布他所在行业的标准疗法毫无价值。他写道：“疯狂，像大多数其他病态案例一样，拒绝所有通用方法，例如放血、起泡、腐蚀剂。”贝特莱姆皇家医院的医生在几个月内就发表了书面反驳。这是英语世界中关于精神病治疗的第一次真正的公开争论，它开启了一个漫长的过程，使疯狂不再是一种奇观，而成为一个研究课题。

德文郡牧师之子

巴蒂于1703年或1704年出生在德文郡的莫德伯里，具体年份取决于所参考的记录。他的父亲是一位牧师，在他大约十岁时去世。他以皇家奖学金生的身份进入伊顿公学，并于1722年进入剑桥大学国王学院，获得了艺术学位，随后在短暂接触法律后，于1737年获得了医学博士学位。他的早期著作根本不是医学著作，而是古典文学版本——关于亚里士多德和伊索克拉底的作品——这说明了他后来处理疯狂问题时的思维方式：一种语言学家对定义和区分的本能。

他在剑桥大学向大批听众讲授解剖学，在阿克斯布里奇执业，随后搬到伦敦并建立了广泛的诊所。他于1738年当选为皇家内科医师学会会员，并于1764年成为其主席。按照任何常规标准，他都处于他所攻击的体制内部。

圣卢克医院

他职业生涯的转折点是制度性的。巴蒂成为1751年成立的圣卢克精神病院的医生，他还经营着自己的私人疯人院。圣卢克医院建在伦敦，与贝特莱姆医院遥遥相望，其存在是对家族垄断的商业和智力挑战：蒙罗家族几代人一直把持着贝特莱姆的医生职位。关于巴蒂动机的描述称，他对自己在那里看到的患者治疗方式感到厌恶。值得明确的是，竞争和良知在这里并不冲突——它们指向同一个方向。

他的一个立场是明确的，且在当时异常人道：他反对向公众收取门票以参观精神病患者的做法。贝特莱姆医院几代人以来在某种程度上一直作为娱乐场所运作。巴蒂希望关上这扇门。

原创与必然

《疯狂论》通常被认为是第一部完全致力于疯狂的英语医学专著。其核心举措是分类。巴蒂将疯狂分为“原始”疯狂——无明显外部原因，源于神经先天缺陷，他认为无法治愈——和“必然”疯狂，由可识别的伤害、压力或身体紊乱引起，因此可以治疗。历史学家后来指出，这种划分预示了后来更具深远意义的器质性疾病与功能性疾病的区分。

分类之下是一种物理理论。巴蒂认为疯狂是神经疾病，并据此对原因进行了分类：大脑物质压力、痉挛、暴饮暴食、懒惰、剧烈情绪、阳光照射。这是推测性的，其中很多是错误的。但这是一个主张，即疯狂有其位置和机制，而这一主张是精神病学作为医学专业而非道德判决的开端。

与蒙罗的争吵

贝特莱姆医生詹姆斯·蒙罗的儿子约翰·蒙罗在同年以《对巴蒂医生论文的评论》（Remarks on Dr Battie's Treatise）进行了反驳。争论是实质性的。巴蒂拒绝了通用的排泄疗法；蒙罗直接为其辩护，坚持认为“最适当和持续的治疗方法是排泄；这只能由患者的体质决定。”两名受过相同训练、在相邻建筑中治疗相同人群的医生，公开对他们的标准治疗是否有效产生了分歧。

巴蒂自己的实践使这个故事的英雄版本变得复杂。历史记录包括他使用催吐剂、放血、冷水浴和鸦片——他用一种理论为这些方法辩护，即强烈的冲击可以使神经系统恢复正常工作。他为性病开汞，为发烧开金鸡纳皮，为疼痛开鸦片。他真正的乐观态度是谦逊且明确陈述的：“疯狂的解毒剂保留在自然的储备中，并将在指定的时间被揭示。”在此之前，管理症状。

为什么威廉被称为天才

巴蒂值得称道的品质不是治疗上的发明——他没有发明任何在他之后幸存下来的治疗方法——而是概念上的勇气。他拿出了一个整个文化都将其视为奇观、罪恶或命运的现象，并坚持认为这是一种有身体基础、可分类、可教授的疾病。他是英国最早系统教授这一学科的人之一，他的“原始/必然”区分在之后的一个世纪里发挥了实际作用。这就是智力行为：重新分类，是在违背他自己职业习惯利益的情况下进行的。

反驳意见很强烈，应该说明。他并没有发明疯狂的器质性模型；早在1758年之前，其版本就已经流传。他的人道声誉超过了他的处方，其中包括他曾在印刷品中嘲笑过的放血疗法。批评者指出，像蒂莫西·罗杰斯这样的牧师在1691年写作时，早在任何医生之前就呼吁对忧郁症患者给予善待。而且巴蒂并非无私的改革者：圣卢克医院是贝特莱姆的竞争对手，他经营着一家盈利的私人疯人院，去世时据报道拥有10万英镑的财富——这是一笔巨额财富，基本上是从精神病患者身上积累起来的。

幸存下来的东西比传说要窄，但却是真实的。巴蒂在书中公开提出了正确的问题，并迫使他的对手以同样的方式回答。在英国，之前没有人这样做过。

遗产

巴蒂于1763年在议会就疯人院的监管作证，这是随后许可和检查制度的早期步骤。同时代的人认为他古怪——穿着和习惯独特——但承认他的学识和仁慈。他在剑桥大学国王学院设立了奖学金，并向圣卢克医院和为陷入困境的牧师提供的慈善机构留下了遗赠。他于1776年6月13日去世，葬于萨里郡的金斯顿。《疯狂论》比他活得更久：精神病学历史学家将其标记为英国精神病治疗开始转向道德治疗的转折点——即一种信念，无论执行得多么缓慢，疯子是病人而不是展览品。