弗拉基米尔·奥西波维奇·谢尔伍德：构建俄罗斯记忆的英国人

在红场的北端，像一堵由红砖塔楼和帐篷顶组成的墙一样，遮挡了从圣瓦西里大教堂望去的视野，矗立着国家历史博物馆。它看起来像是从中世纪的莫斯科公国采石场中挖掘出来的。事实上，它是由一位英国棉纺机工程师的孙子在19世纪70年代设计的——此人曾在英国花了五年时间绘制肖像画，并最终在余生中坚持认为美遵循着可发现的数学规律。弗拉基米尔·奥西波维奇·谢尔伍德（Vladimir Osipovich Sherwood）建造了他那个时代最具自觉意识的俄罗斯建筑，而且他是从外向内进行设计的。

坦波夫村庄里的一个英国名字

谢尔伍德于1832年8月30日出生在坦波夫省的伊斯捷耶沃（Istleyevo）；使用当时通行的儒略历，俄罗斯资料记录的日期为8月18日。他的家族早在上一代人就已抵达俄罗斯。他的祖父威廉·谢尔伍德（William Sherwood）是一位信奉罗马天主教的棉纺机工程师，于1800年在保罗一世统治时期受邀来到俄罗斯。他的父亲约瑟夫是一位英俄混血工程师，在男孩很小时就去世了。从母亲那一方看，家族血统可以追溯到尼古拉·科舍列夫斯基（Nikolai Koshelevsky），一位在帝国艺术学院受过训练的建筑师——这是弗拉基米尔后来从事该行业的第一个迹象。

这个家庭也带有某种声名狼藉。谢尔伍德的叔叔约翰在亚历山大一世统治下地位显赫：他曾举报了1825年的十二月党人阴谋，并因此获封“谢尔伍德忠诚者”（Shervud Verny）的荣誉称号。在一个十二月党人逐渐成为自由主义想象中英雄的国家里，这是一个复杂的遗产——它使这个家庭永远站在了王权的一边。

孤儿院与绘图板

弗拉基米尔在童年早期沦为孤儿，被莫斯科的亲戚收养，八岁时进入莫斯科的一所孤儿院。他的出身背景中没有任何迹象预示着他未来会在红场上开启职业生涯。他拥有的天赋是绘画之手。从1848年起，他在莫斯科宫廷办公署所属的建筑学校学习，随后转入莫斯科绘画、雕塑和建筑学校，于1857年毕业。次年，他已经与莉迪亚·舒马赫（Lidiya Schumacher）结婚——在英文记载中，这段婚姻的时间被标为1856年——当时他既是一名画家也是一名建筑商。那种绘画与结构并重的双重训练，是他后来一切成就的关键。他从未停止过以画家的视角去建筑，也从未停止过以建筑师的思维去构图。

英国的五年岁月

19世纪60年代，谢尔伍德在英国度过了五年，在他祖父离开的国家里进行绘画和建筑研究。这是一个具有塑造意义且略带讽刺意味的间隔期：这位英俄混血儿回到了起源之地，恰逢英国自身的哥特复兴运动最为高涨之时，那里的建筑师们争论着民族风格是一个道德问题，而非装饰问题。他带着肖像画家的职业经验和一套理论回到了家乡。他为斯拉夫派思想家尤里·萨马林（Yuri Samarin，1872年）和法学家鲍里斯·奇切林（Boris Chicherin，约1869年）绘制的肖像画使他进入了当时正在争论俄罗斯本质的精英圈层。艺术学院注意到了他：他于1868年被授予三级艺术家称号，1869年升为一级，并于1872年成为正式院士。

红场上的竞赛

定义他职业生涯的项目是帝国俄罗斯历史博物馆，该馆于1875年至19世纪80年代初在红场上建成，设计者是谢尔伍德与工程师A. A. 塞梅诺夫（A. A. Semyonov）的合伙团队。该任务书在一个有趣的层面上显得不可能实现：在帝国最具象征意义的广场上，就在克里姆林宫的正对面，建造一座国家历史博物馆。一个新古典主义的盒子将是一种侮辱。谢尔伍德的回答是汲取16和17世纪俄罗斯建筑的词汇——科科什尼克拱门、帐篷尖塔、图案砖砌、雅罗斯拉夫尔教堂式的繁复——并以城市建筑的规模将其组织成一座对称、清晰的公共建筑。英文资料将其描述为折衷主义和俄罗斯复兴风格，并将他列为亚历山大三世时期俄罗斯复兴运动中最显眼的建筑师之一，即官方认可的建筑师。

掷弹兵、外科医生与雕塑家之手

两部后期作品展示了他的绘画和建模能力如何将他带到了绘图板之外。1887年，为在普列文战役中阵亡的掷弹兵建造的礼拜堂纪念碑在莫斯科伊林斯卡亚广场落成，这是一座纪念俄土战争的黑暗、致密的铸铁纪念碑。在他生命的最后一年，他完成了外科医生尼古拉·皮罗戈夫（Nikolay Pirogov）的纪念碑。这两者都是雕塑而非单纯的建筑问题，他亲自承担了这些工作。他的三个儿子继承了事业：谢尔盖（Sergei，1858–1899）和弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇（Vladimir Vladimirovich，1867–1930）成为了建筑师，后者还是一位新艺术运动设计师；列昂尼德（Leonid，1871–1954）则成为了一名雕塑家。

艺术法则

1895年，谢尔伍德出版了《艺术研究体验》（Opyt issledovaniya zakonov iskusstva）——即《艺术法则探究：绘画、雕塑、建筑与装饰》——这是一部由莫斯科大学出版社发行的235页著作，翻印自《俄罗斯评论》（Russkoe Obozrenie）杂志。其论点是，美受着像支配自然的规律一样真实且可发现的定律所约束，了解这些定律会解放而非限制艺术家。他借鉴了蔡辛（Zeising）关于比例和谐的黄金分割公式，解读拉斐尔、米开朗基罗、提香和伦勃朗等大师，认为他们是通过不同的途径发现了相同的规律，并在序言中指出比例之美是“自然的一项法则，是我们精神的一项义务要求”。他将这种知识比作工程师的数学：不是枷锁，而是工具箱。

为什么弗拉基米尔被称为天才

在谢尔伍德身上，值得称道的品质是综合性而非创造性。他没有发明一种新的形式。他所做的是将绘画、雕塑、建筑这三门学科同时容纳于一人之内，并将它们作为一个单一系统进行逻辑论证，这正是他1895年著作的核心主张。他那一代很少有建筑师撰写过艺术理论；更少有人能通过以院士级别实践所有三门艺术而赢得这种权利。历史博物馆之所以成功，是因为它的构成者在思考建筑平面图之前，先思考了轮廓和表面。

诚实的反对意见是实质性的。他的俄罗斯复兴运动是一种国家风格，受到推行民族主义文化纲领的专制政权的委托与奖励；后来的评论家将这座博物馆解读为拼凑之作，一种古玩式的服装而非一种思想。他的理论工作是派生的——蔡辛的黄金分割在19世纪已经是一个被充分利用的热门话题，而寻找普遍审美规律也是那个时代的习惯，而非原创见解。他最好被描述为一位异常全面的艺术家，而非发明的天才：一个具备强大广度和构图智能的人，在最高水平上执行了时代已经提出的论点。这是一个真正的区别，不需要夸大。

遗产

谢尔伍德于1897年7月在莫斯科去世，安葬在旧顿斯科伊公墓。他的博物馆在革命、苏联时期以及关于俄罗斯建筑应有样貌的20世纪长久争论中幸存了下来，至今仍占据着红场的北端——这是一个拥有英国名字的人的作品，他用砖石为俄罗斯的过去进行了辩护。