弗拉基米尔·奥多耶夫斯基：构想互联网的亲王

看看他的涉猎范围。一位俄罗斯亲王，按家谱是罗曼诺夫王朝之前统治该国的王朝中最资深的在世后裔，在19世纪40年代以“泡夫先生”（Mister Puff）为笔名发表烹饪专栏，撰写电镀技术论文，发起建立国立音乐学院，并在一部背景设定在4338年的小说中描述了暗示性地类似于互联网的通讯设备。弗拉基米尔·奥多耶夫斯基（Vladimir Odoevsky）是19世纪俄罗斯文学中最博学的人物，也是他那个时代的人最不知道该如何评价的人物。

留里克王朝的末裔

他于1803年8月13日出生在莫斯科，是奥多耶夫斯基亲王家族（House of Odoyev）的最后一位成员，且按严格的家谱计算，他是留里克王朝（House of Rurik）——那个在罗曼诺夫王朝之前统治俄罗斯七个世纪的世系——最资深的代表。他的父亲是国务参议员兼银行行长；他的母亲受过良好教育，会说法语，还会弹钢琴。从1816年到1822年，他就读于莫斯科大学附属的贵族学校，这是当时帝国统治阶级的精英学院。

这种继承权作为社会资本的影响力，远不及它所赋予的自由。奥多耶夫斯基从未需要靠笔杆子维持生计，这正是他能够负担得起同时对一切事物产生兴趣，却很少能完成任何事情的原因。

智慧的追随者

19世纪20年代中期，他主持了“爱智者”（Lyubomudry，即“智慧的追随者”）学会，这是一个位于莫斯科、致力于研究弗里德里希·谢林（Friedrich Schelling）及德国唯心主义者的团体。这是俄罗斯思想获得自身哲学词汇的时刻，而奥多耶夫斯基正是其核心。1824年，他开始担任评论家和记者，并与诗人威廉·丘赫尔别克（Wilhelm Küchelbecker）共同创办了《缪斯》（Mnemozina）杂志。

令人惊叹的是他的拒绝立场。“爱智者”圈子催生了认为俄罗斯拥有独特精神命运的“斯拉夫派”，以及希望俄罗斯成为欧洲一部分的“西化派”。奥多耶夫斯基了解这两个派别，但从未加入其中。这种拒绝立场在他的虚构文学作品中随处可见，作品不断地将俄罗斯和欧洲的知识观点进行对比，而不给出最终结论。

彼得堡

1826年，他移居圣彼得堡，加入帝国公共图书馆工作，并成为文学官僚体系中的常客——后来与亚历山大·普希金（Alexander Pushkin）共同编辑了当时最重要的杂志《现代人》（Sovremennik）。从字面上看，他是体制内的人：公务员、图书馆员、晚年的参议员，同时又是该语言中最离奇散文的作者。

俄罗斯之夜

《俄罗斯之夜》（Russian Nights，1844年）是他的代表作，也是欧洲浪漫主义中较奇特的一本书。这是一部哥特式的框架小说：一群年轻人彻夜争论哲学，而他们讲述的故事则嵌入在争论之中。这种形式借用了奥卢斯·盖利乌斯（Aulus Gellius）的《阿提卡之夜》（Noctes Atticae），风格模仿了E.T.A.霍夫曼（E. T. A. Hoffmann），基本原理则来自谢林和诺瓦利斯（Novalis）。随笔和中篇小说交织在一起；体裁和语体被有意地混合。

嵌入的故事是阅读它的理由。其中几个——如《最后的自杀》、《没有名字的城市》——是真正的反乌托邦作品，写于该词出现之前，也写于通常解释这类体裁出现的工业灾难之前。另一些故事则围绕艺术家及其代价展开，如《塞巴斯蒂安·巴赫》、《贝多芬的最后四重奏》、《即兴演奏家》。整本书是一场关于理性和体系能否解释人类的争论，由一位身兼科学家、官僚和神秘主义者身份的人提出，并刻意没有得出结论。

此外，他还写过奇幻故事——《宇宙之窗》（Cosmorama）、《火蜥蜴》（Salamandra）——以及包括《音乐盒镇》（The Snuff-Box Town）在内的童话故事。他最尖锐的创意之一是《皮拉内西骑士的作品》（Opere del Cavaliere Giambattista Piranesi），讲述了一位建筑师被他自己的图纸所追赶，这些图纸要求被建造出来。基于这些作品，他被列为欧洲印象派短篇小说的先驱之一，并与霍夫曼和奥西普·森科夫斯基（Osip Senkovsky）并列为早期欧洲幻想文学塑造的关键人物。

4338年

1828年，他发表了《地球生活二日》，其中一次社交聚会因比拉彗星（Biela's Comet）将于4339年撞击地球的新闻而中断。1837年至1839年间，他将这一前提扩展为《4338年：彼得堡通信》（The Year 4338: Petersburg Letters），这是一部关于撞击前一年的小说。其未来图景包含了先进的交通方式，包括太空旅行、对天气的刻意控制，以及能够远距离交流的设备，这些都以令人不安的准确性预示了网络媒体。这是俄罗斯科幻小说的首批严肃作品之一，但在一个世纪里基本上无人问津。

音乐的捍卫者

奥多耶夫斯基的另一项伟大事业是音乐。他是米哈伊尔·格林卡（Mikhail Glinka）以及独特的俄罗斯民族风格的最早、最响亮的捍卫者之一，当时受过教育的俄罗斯舆论仍认为严肃音乐必须是意大利或德国的。更重要的是，他帮助建立了俄罗斯音乐协会以及莫斯科和圣彼得堡音乐学院——这些机构使俄罗斯音乐教育实现了专业化。1844年，他还抽出时间发表了一篇关于电镀的论文。1861年，他回到莫斯科，担任参议员，并于1869年3月11日去世，安葬于顿斯科伊修道院。

为什么弗拉基米尔被称为天才

这里的品质是真正的智力广度，而且是一种罕见的广度：不是业余爱好者的浅尝辄止，而是在没有共同词汇的领域内进行严肃工作的能力。他在谢林的影响下创作哲学虚构作品；他创立音乐学院；他发表电化学论文；他为儿童写作；他预见了网络通讯。其统一的本能在于一种信念，即没有任何单一的体系——理性主义、神秘主义、民族主义——能够涵盖全部的经验，这正是《俄罗斯之夜》旨在提出而非解决的争论。

他还拥有真正的预见性想象力。在19世纪30年代和40年代，即在使这种形式变得显而易见的工业和政治灾难发生之前，创作反乌托邦小说，需要从前提中推演而非对经验作出反应。这是一种更艰巨的认知行为，正是同样的才能创作了《4338年》。

诚实的反对意见在于，他所缺乏的是影响而非洞察力。《科幻小说百科全书》直言不讳：他的科幻小说在一百年里影响微乎其微，只有“事后看来，其作品的力量才显而易见”。《俄罗斯之夜》在20世纪初再版时经历了一次小规模的复兴；有人暗示陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）读过它，但仅仅是个暗示。而且他的广度是以牺牲专注度为代价的：他在虚构文学、哲学、音乐学、化学和公共行政领域分散了自己的精力。他是一位广度上的天才，却从未产生过广度所承诺的那部无可争议的杰作。

遗产

奥多耶夫斯基建立的机构比他的著作更长久。他参与创办的音乐学院永久地重塑了俄罗斯音乐，这比大多数小说家留下的遗产更具体。在文学领域，他被缓慢地重新发现，因为20世纪逐渐对他在早期所做的那些事情产生了兴趣：哲学框架故事、反乌托邦、拒绝自我解释的奇幻故事。这位无法专注于单一领域的亲王，原来在多个领域都走在了时代的前列。