弗拉基米尔·马雅可夫斯基：革命中最响亮的工具
他在1930年4月14日留下的字条是写给所有人的：“致你们所有人。我死了，但不要因此责怪任何人。”三天后，大约15万人前来为他送葬，这是苏俄历史上仅次于列宁和斯大林葬礼的第三大规模的公众悼念活动。五年后，斯大林亲自宣布他为苏联时代最优秀、最有才华的诗人，并将对他遗产的漠视定为犯罪。马雅可夫斯基几乎从不想要这一切，诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）称这种神圣化为他的第二次死亡。
从巴格达季到布特尔卡
他于1893年7月19日出生在当时隶属于俄罗斯帝国的格鲁吉亚巴格达季（Baghdati），父亲是一名贵族和林务员，母亲是亚历山德拉（Alexandra）。这个家庭拥有俄罗斯、扎波罗热哥萨克和乌克兰血统；他们在家里说俄语，而男孩与同学则说格鲁吉亚语。1906年，他的父亲因锈钉刺伤手指导致败血症去世，全家搬到了莫斯科。马雅可夫斯基当时已经表现出政治热情——14岁时他曾参加库塔伊西（Kutaisi）的社会主义示威活动——在莫斯科，他开始阅读马克思主义文献，并于1907年加入了社会民主党的地下组织。分发宣传材料并协助将活动家从监狱中偷运出去使他自己也身陷囹圄：1909年在布特尔卡（Butyrka）监狱待了11个月。在牢房里，大部分时间是单独监禁，他开始创作诗歌。
黄色衬衫
1910年获释后，他放弃党务投身艺术，并进入莫斯科艺术学校学习。1911年，他遇到了大卫·布尔柳克（David Burlyuk），后者看了一眼他的作品，就称他为天才诗人。布尔柳克资助并教导了他。马雅可夫斯基成为“希莱亚”（Hylaea）团体的公开代言人，在街角发表演说，并于1912年11月17日在圣彼得堡的“流浪狗”卡巴莱餐厅进行了首次正式表演。那年12月，他的诗作《夜》和《早晨》与赫列布尼科夫（Khlebnikov）、布尔柳克和克鲁乔内赫（Kruchenykh）的作品一起出现在未来主义宣言《给社会趣味一记耳光》中，该宣言要求将普希金、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰从现代性的汽船上抛下去。1913年12月在17个城市的巡回演出使他们声名狼藉；警察多次叫停朗诵会，马雅可夫斯基的黄色衬衫成了挑衅的全国象征，他和布尔柳克也因此被艺术学校开除。
穿裤子的云
1914年，悲剧作品《弗拉基米尔·马雅可夫斯基》问世；1915年，那首使他成名的诗作《穿裤子的云》发表，这是他的第一部大型作品，充满了巨大且伤痕累累的傲气。1916年《脊骨笛》紧随其后，并适时地激怒了评论家。1915年6月，他在莫斯科郊外的别墅遇到了莉莉娅·布里克（Lilya Brik）。她嫁给了奥西普·布里克（Osip Brik），一位后来成为马雅可夫斯基朋友和出版商的商人，而她成为了他余生中主要情诗的倾诉对象。她对这段关系开始的描述非常直白：“沃洛佳不仅仅是爱上了我；他向我发起了进攻，这是一种突袭。”这段恋情在1923年左右结束；但这种关系结构并未改变，从1926年起，三人共享一间既是住宅又是文学总部的莫斯科公寓。
电报局的诗人
马雅可夫斯基怀着坚定的信念迎接1917年10月革命，他在彼得格勒的斯莫尔尼工作，并于同年11月宣布效忠新政权。1918年上演、1921年修订的《神秘布丰》是第一部苏联戏剧，描绘了工人继承地球的盛况；《左翼进行曲》也属于同一时期的激情产物。随后是他职业生涯中最奇特的劳动。1919年至1921年间，他为俄罗斯电报局（ROSTA）创作了大约1100幅“ROSTA之窗”——讽刺性的鼓动宣传海报，图文并茂，为当时缺乏印刷能力且文盲率较高的国家手工制作宣传品。用当时的话说，他是苏联民族的代言人，而且是他自己刻意成就了这一角色。
列夫（LEF）与史诗机器
1922年至1928年，他协助创立并定义了“艺术左翼阵线”（LEF），与谢尔盖·特列季亚科夫（Sergei Tretyakov）和奥西普·布里克共同编辑该杂志，主张拒绝个人主义并将艺术服务于共产主义。这些年的长诗堪称纪念碑：1921年的《1.5亿》，未能给列宁留下印象；亲密的《我爱》（1922）和《关于那》（1923）；3000行的《弗拉基米尔·伊里奇·列宁》（1924）；以及《好极了！》（1927），卢那察尔斯基称其为“青铜铸造的十月革命”。他还进行了旅行，1922年5月首次前往里加、柏林和巴黎，在那里他遇到了莱热和毕加索；1925年穿过欧洲前往纽约、克利夫兰、底特律、芝加哥、匹兹堡和费城，然后是墨西哥和古巴，创作了《我发现美国》。
臭虫与子弹
十年代末期上演的讽刺剧《臭虫》和《澡堂》将矛头对准了苏联官僚机构，遭到了俄罗斯无产阶级作家协会的严厉抨击。他的私人生活随着公共生活的缩减而变得狭窄。他与莉莉娅·拉文斯卡娅（Lilya Lavinskaya）育有一子，在纽约与艾丽·琼斯（Elli Jones）育有一女；1928年在巴黎遇到了香奈儿模特塔季扬娜·雅科夫列娃（Tatyana Yakovleva），他打算与之结婚；但在1929年底，政府拒绝了他的签证。1930年4月14日，当女演员维罗妮卡·波隆斯卡娅（Veronika Polonskaya）因其拒绝离婚而与他发生争执离开公寓后，他开枪自杀。现场情况一直存在争议——找到的子弹与他使用的手枪型号不符，邻居报告听到了两声枪响，负责调查的警官在十天后也遇害了。
为什么弗拉基米尔被称为天才
这个词在他成名之初就被应用：布尔柳克在1911年称他为天才诗人，当时他还没有发表任何重要的作品；而斯大林在1935年的决议中称他为苏联时代最优秀、最有才华的诗人。两者都不完全公正——布尔柳克是在招募追随者，斯大林是在管理一具尸体。持久的评价在于其技术层面。马雅可夫斯基被认为是俄罗斯诗歌语言的激进改革者，他创造了表现力极强的词汇，并构建了重塑俄语诗歌表达能力的实验性诗体。他将这种创新与表演者的身体存在感融合在一起，这就是为什么街角、卡巴莱和17个城市的巡演与印刷出的书页同样重要的原因——作品是为了大声朗诵给可能怀有敌意的观众而创作的。
诚实的反对意见也很有分量。他的大部分产出都是应召完成的宣传作品，包括1100张后来被国家作为标语使用的海报，且他最雄心勃勃的公民史诗也未能打动列宁。他心甘情愿地服务于一个变得嗜杀的政权，而他最高级别的官方背书也来自该政权的首脑。帕斯捷尔纳克对身后崇拜的评判——一次强加的、带尴尬作品审查的第二次死亡——是必要的纠正。真正属于他的东西是对俄语声音的重构：响亮、尖锐、口语化，在同一时刻既能表达温柔，又能进行谩骂。
遗产
崇拜活动两次埋葬了他，但并没有产生持久的影响。从20世纪50年代末开始，年轻一代的苏联人将马雅可夫斯基重新定义为艺术自由的象征，而非顺从，他们越过标语读到了那些破碎的情诗。在国外，他的影响力通过纳齐姆·希克梅特（Nâzım Hikmet）、路易·阿拉贡（Louis Aragon）、巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）和弗兰克·奥哈拉（Frank O'Hara）流传开来。巴格达季以他的名字重新命名，1938年莫斯科地铁站以他的名字开通，他的榜样存在于每一首渴望被大声聆听而非仅仅被阅读的诗歌中。
