歌川广重：印刷天气的男人
1833年，江户（Edo）一家名不见经传的新兴出版商保永堂（Hōeidō）开始发行一套共五十五幅的木版画，描绘连接江户与京都（Kyoto）的大道——东海道（Tōkaidō）沿线的驿站。当时出版商和艺术家都不算出名。《东海道五十三次》（The Fifty-three Stations of the Tōkaidō）成为了那个时代最轰动的版画作品，并至今仍是日本艺术中让人记忆最深刻的系列。让它脱颖而出的不是这条道路，而是雨——突如其来的傍晚阵雨、倾盆大雨、细密的毛毛雨，每一种雨都被刻画得各不相同，落在头上顶着外衣的普通旅行者身上。
火灾管理官之子
他于1797年出生于江户的八重洲（Yaesu）地区，原名安藤德太郎（Andō Tokutarō），出身于一个地位中等的武士家庭。他的父亲担任八重洲河岸地区的火灾管理官——这是一个世袭的官僚职位，伴随着大量空闲时间。他的父母双亲于1809年双双去世，十二岁时，这个男孩继承了这一职位。由于职责十分轻松，他有足够的空间接受艺术训练，正是这个微小的行政偶然性，最终扭转了风景版画的历史。
大约在1811年，他拜入歌川丰广（Utagawa Toyohiro）门下，到1812年开始以“广重”之名进行创作。在接下来的二十年里，他做着所有歌川学派艺术家都在做的事情：美人画（bijin-ga），即描绘美人的版画，以及歌舞伎（kabuki）演员肖像。在这两方面，他都表现得称职却平平无奇。
东方之路
转折点发生在1832年，当时一次官方游行队伍沿着东海道出行，广重也随行前往。他带回的草图促成了1833至1834年的保永堂系列，并由此开辟了一个新主题：不再是将名胜作为纹章式的象征，而是道路本身、其上的天气，以及在特定季节的特定时间艰难跋涉的人们。
他究竟完成了多少行程，至今仍是一个学术界争论不休的问题。一些人认为，这些风景画的真实感仅能维持到箱根（Hakone），之后的驿站很可能是根据现有的图画资料而非实地直接观察加工而成的。正如一位策展人所说：“直到箱根为止，你都能在公路场景中感受到真实感，所以有人说他确实走过这一段。但由于记录很少，所以实在无法断言。”这种不确定性值得细细品味：日本艺术中最伟大的旅行画作可能部分是工作室里重构出来的。
技法
广重的声誉建立在唯有木版画媒介才能产生的效果之上，而他将这种效果推向了无与伦比的极致。Bokashi——渐变色彩套印，通过在木版上涂抹颜料使天空从地平线到天顶平滑变暗——是一项费力的工作，需要在同一区域进行多次印刷，这也是他的黄昏和雪景具有氛围感而非图解感的原因。他还确立了竖版大判（ōban）格式作为风景画的版式，而在此之前没有人认为风景画需要这种版式。
他最后的一部杰作《名所江戸百景》（One Hundred Famous Views of Edo，1856–58年）进行了一场构图上的冒险，这一冒险在几十年后震撼了欧洲：巨大的前景物体——树干、小鸟、下垂的屋檐、人类的腿——被画面的边缘裁切，并与深远而渺小的远景形成对比。它通过强烈的并置而非透视来营造纵深感，在现代人的眼中，它看起来就像是一项尚未被发明的摄影技术。
贫困与产量
他创作了大约八千件作品。但他并不富有。据估计，他的收入大约是普通劳工工资的两倍，死时没有留下遗嘱且负债累累。日本所产生的一位被复制得最多的艺术家，其整个职业生涯却是在商业版画界充当按件计酬的合同工。
他于1858年在席卷江户的霍乱疫情中逝世。学者们通常将浮世绘的迅速衰落从那一年算起。
为什么广重被称为天才
这种创新是具体的，而且并非在于高超的绘图技巧，他的绘图技巧仅仅是非常优秀而已。广重将天气、季节和一天中的时间变成了画作的主题，而不再仅仅是背景。公路上的一个驿站是一个固定之物；一场在深秋傍晚掠过驿站的骤雨则是一个事件，他找到了一种能够将事件定格在纸上的图形语言——单色色块、有规则的斜向雨线、渐变的天空。除此之外，他还发展出了被裁切的前景构图，为欧洲绘画提供了一条摆脱文艺复兴透视法的出路。这种债务的证据是直接的：梵高（Van Gogh）直接临摹了他的构图，包括莫奈（Monet）在内的法国印象派画家收藏了他的版画，而俄罗斯艺术家姆斯季斯拉夫·多布任斯基（Mstislav Dobuzhinsky）则将广重不寻常的视角视为源源不断的灵感来源。很少有艺术家能如此彻底地被一个外国传统所吸收。
诚实的保留意见有三点。首先是署名权：日本版画是一次工业合作，人人都赞赏的色彩渐变是由印刷工人在艺术家的指导下、在专业雕刻师切割的木版上完成的。设计是广重的；但这件物品并不完全属于他。其次是旅行问题——这位以“看遍日本”而闻名的男子，可能并未走过他成名之路的大部分路段。第三是产量：八千个设计不可能个个精彩，他的许多作品都是毫无特色、因循守旧的常规商业创作，靠着他最成功系列的公式在维持。他是一个大众媒介中的高技能专业人士，或许在两三次创作中留下了永恒的作品。这正是大多数被称作伟大的艺术家真正所做的事情。
遗产
广重的身后名声远远超越了他的生前。在19世纪60和70年代，《东海道》和《名所江戸百景》作为廉价的进口包装纸进入了欧洲的工作室，随后却以“日本主义”（Japonisme）的面貌重回世人面前，重塑了梵高、莫奈以及整个欧洲偏爱不对称、高地平线、大胆裁切构图的习惯。洒在他版画上的雨水，如今已成为世界上辨识度最高的图形符号之一——那是他在发明之前从未有人用之来表示天气的平行斜线。他没有留下财富。他留下了我们描绘倾盆大雨的方式。
