乌斯科·尼斯特伦 (Usko Nyström)：激流之上的城堡

1903年，在芬兰东部咆哮的伊马特拉急流（Imatrankoski）旁的一处花岗岩山脊上，一座石头城堡开业了。它其实不是一座城堡，而是一家酒店——大瀑布酒店（Grand Hôtel Cascade），后来的伊马特拉国家酒店（Imatran Valtionhotelli）——至今它仍是北欧国家中唯一一座从平地建起的城堡式建筑。芬兰人后来投票将其评为国内最美丽的建筑。建筑师是乌斯科·尼斯特伦（Usko Nyström），这座建筑几乎说明了他的一切：轮廓上极具浪漫色彩，内在却极其现代化。

一个地方男孩与三次教育

他于1861年9月6日出生于芬兰内陆的维拉特（Virrat），在海门林纳（Hämeenlinna）接受学校教育。1880年，他进入芬兰帝国亚历山大大学（Imperial Alexander University of Finland）——学的不是建筑，而是数学、人文科学和美学。这种先后顺序很重要。尼斯特伦在接受建筑学训练之前，就已经开始将美学视为一门有文献基础的学科，将形式视为一种有着可以争论的历史的事物。

直到后来，即1885年至1888年，他才在赫尔辛基理工学院（Polytechnic Institute）学习建筑。随后，在1890年至1891年，他前往巴黎的国立高等美术学院（École des Beaux-Arts），并广泛游历欧洲，直接研究古代、中世纪和当代的建筑作品。到三十岁时，他拥有了芬兰地方背景、俄罗斯帝国大学的美学学位、技术资格以及美术学院的功底。他的同代人中很少有人兼具这些背景。

事务所

1895年，他与阿尔伯特·佩特雷利乌斯（Albert Petrelius）和维尔霍·彭蒂莱（Vilho Penttilä）共同创立了一家事务所——乌斯科·尼斯特伦-佩特雷利乌斯-彭蒂莱（Usko Nyström–Petrelius–Penttilä），该事务所一直运营到1908年。按芬兰的标准，拥有十五名员工的这家事务所是一家规模可观的机构。在这十三年里，该事务所在赫尔辛基市中心建造了十八栋资产阶级公寓楼，并为KOP银行建造了一系列分行。

这些是今天来到赫尔辛基的游客走过却不一定知道属于谁的建筑：1896年的武里宁（Wuorinen）建筑、1902年的沙林（Schalin）建筑、1906年的米埃利基（Mielikki）建筑、1907年的科因塔赫蒂（Kointahti）建筑。按顺序观察它们，你可以看到一种风格在实时被创造出来。尼斯特伦从他所受培训中稳妥的新哥特式和新文艺复兴式风格起步，经历了新艺术运动（Art Nouveau）——他是芬兰最早从事青年风格（Jugundstil）建筑的人之一——最终达到了沉重的、花岗岩贴面的、以巨石为基础的民族浪漫主义风格，这种风格后来成为芬兰本身的代名词。他的最后一部作品带有表现主义的痕迹。他从未停滞不前。

伊马特拉的真实面貌

伊马特拉的酒店是一个国家项目。木结构酒店曾矗立在激流旁并被烧毁；到1901年，场地已被清理干净，芬兰参议院下令用石头重建。尼斯特伦赋予了它们炮塔、体量和堡垒般的轮廓，这也是每个人都争相拍照的地方。更具启发性的是，自开业之日起，该建筑就配备了中央暖气、自来水和电灯——这在当时是奢侈品，也表明了浪漫的形式与机械的现代化并不是对立的。一个专门为罗曼诺夫王朝（Romanovs）设立的私人皇帝大厅被保留了下来，他们像其他人一样前来参观急流。

这座建筑随后经历了整个世纪的沧桑。在1918年的芬兰内战中，它曾用作军事医院。在第二次世界大战中，它成为了军队总部，地下室设有防空指挥中心。1985年至1987年间，建筑师阿恩·埃尔维（Aarne Ervi）将其恢复了原貌，增设了会议中心和后来的水疗中心，至今它仍是一家正常营业的酒店。

尼斯特伦的其他作品遍布全国：1902年的霍洛拉（Hollola）市政厅、1912年的波里（Pori）西格内斯学校（Cygnaeus School），以及对拉米教堂（Lammi Church）的长达数年的修复工作，这项工作从1918年一直持续到1929年他去世之后。

教师

从1892年起，尼斯特伦在理工学院担任助理讲师，于1901年成为建筑学讲师，并在1922年获得了教授的荣誉称号。他还在赫尔辛基的中央应用艺术学校（Central School of Applied Arts）任教。他的授课科目是不那么光鲜的基础学科：线性素描与自由画、古代和中世纪建筑、装饰、设计以及风格史。

据各方所述，他极其受欢迎——是一位有着敏锐幽默感的杰出绘图员。他在几代人中培养了构成芬兰建筑界的中坚力量：埃利尔·沙里宁（Eliel Saarinen）和阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto）都曾听过他的课。正是在1928年，阿尔托为他这位老教师设计了墓碑——白色大理石上刻着拉丁文短语 Bene latuit：他隐于世间。

他终身未婚。在事务所工作和教学之余，他在1909年至1922年间为十一卷本的芬兰百科全书《Tietosanakirja》撰写了大约三百个条目，这是一项符合他性格的国家级参考书编纂工作。

为什么乌斯科被称为天才

支持尼斯特伦的理由并不是他是他那一代最伟大的设计师——拉尔斯·松克（Lars Sonck）和沙里宁可以说在造型上更具实力——而是他具备两种极少同时存在的能力。第一种是既不混乱又能保持连贯的风格流动性。他在大约二十五年里从新哥特式经过青年风格过渡到民族浪漫主义并走向表现主义，每一个阶段看起来都自信而非模仿。这需要理解一种风格为什么会呈现出某种功能，而不仅仅是它的外观，这是在大学学习美学、甚至在画出图纸之前就获得的直接回报。

第二种是伊马特拉的融合：一座读起来像中世纪城堡、却运行着1903年最先进设施的建筑。这种综合——通过当代的科技传达过去的感性基调——是世纪之交欧洲建筑的核心问题，而尼斯特伦将其完美地解决了，以至于芬兰人至今仍投票将这座建筑评为他们最美丽的建筑。

诚实的反对意见是：他许多最著名的作品都是通过合伙关系创作的，将他的手笔与佩特雷利乌斯和彭蒂莱的手笔区分开来并不总是可能的。他没有写过宣言，也没有创立过运动。他最持久的影响可能是间接的——通过沙里宁和阿尔托传递出来，而这两人后来将他掩盖了。他墓碑上的拉丁文由前学生选择，半是承认了这一点：bene latuit（他隐于世间）。对于一位天才来说，这是一个奇怪的墓志铭，但这可能也是最准确的。

遗存

2014年，芬兰建筑博物馆举办了他的作品展——这是一次迟来的公众审视，展现了一位将整个职业生涯奉献给成就其他优秀建筑师的人。